*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜庫詩諾
以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀
「飲鴆止渴」，當然是一樁悲劇。曾以為這種選擇體現了人的短視和愚蠢，殊不知其實很多時候它出於深深的無奈和情不自禁。 人並不總是理性的，但人卻總是有各種各樣的痛苦，這就是成年人的殘酷現實。 不要苛責飲下毒汁的人，因為也許旁人並不知道那是何等的饑渴。
網飛收視一度沖上NO.1的爆款新劇【馴鹿寶貝】，講的就是一個飲鴆止渴的故事。只要看過的人都不會懷疑，此劇必將在2024年最佳劇集榜單上占據一席之地。「多年來沒見過這麽揪心的故事」，基本上是各路影評人和觀眾的共同感慨。
【馴鹿寶貝】基於編劇兼主演理察·加德的真實經歷，講一個喜劇演員被女跟蹤狂瘋狂騷擾的故事。 此劇表面上的「噱頭」或者說看點，是對調了更常見的男女位置：把女性放在騷擾者的位置，而把男性放在受害者的位置。隨著劇情的展開，還會對性侵、性別認同、娛樂圈潛規則等等社會議題有更深入的描繪。此劇提供了很多讓觀眾有話想說的點，比如說我們會驚訝於性騷擾（在英國）原來多麽難以取證和定罪，我們也會忍不住狠狠罵一罵在性騷擾事件中起哄的吃瓜群眾。
然而除了法律和道德的層面，此劇真正獨特、揪心之處，乃是展現了人類復雜的內在情感。 受害者和騷擾者同樣有著復雜的動機和感受，互相把對方作為緩解口渴的毒酒。如果把這種扭曲反常、違背道德和法律的關系稱為「愛情」，似乎玷汙了這兩個字，然而此劇的確比那些「正常的」愛情故事更尖銳地拷問情感的本質： 我們以愛之名，究竟想得到什麽？
整個故事始於一杯茶。郁郁不得誌的脫口秀演員唐尼，平時在酒吧打工糊口。某日在吧台看到又一位身材肥胖走形，神情相當落寞的中年婦女，她連一杯茶都點不起，唐尼便送了她一杯。誰知一段沒完沒了噩夢就此開啟。
該女子名叫瑪莎（潔西卡·古寧 飾），從此以後天天來酒吧找唐尼白喝一杯。 在陰差陽錯和種種誤會之下——更具體來說，在酒吧眾人的起哄和唐尼自己輕浮的口嗨中，瑪莎居然漸漸成了唐尼的「女友」，至少瑪莎是這樣認為的。
除了年齡和外貌的不甚匹配，令唐尼隱隱不安的是瑪莎身上總有一些詭異的自相矛盾。比如她自稱是大律師，炫耀自己與英國的達官貴人們私交甚篤、談笑風生，可她又點不起一杯茶，每天泡在這個小酒館裏，明顯是個閑人。
瑪莎開始每天用email、推特、信件和語音留言轟炸他，叫他「馴鹿寶貝」。 同時，她的信件裏總是充滿拼寫錯誤，包括有一次把「發自我的iphone」也拼錯了。唐尼上網搜了一下，很快發現瑪莎竟是一個早有前科的騷擾狂，還因此被吊銷了律師證。
但影片正是在這裏變得有趣起來，已經知道事實的唐尼，卻仍然情不自禁地和她接觸，指望自己一邊享受瑪莎狂熱的關註，一邊還能把握分寸，但事情很快就失控了。 瑪莎如同一塊巨石，堵死了唐尼正常生活的一切道路，導致他不能正常上班、演出和女友泰麗（拿瓦毛 飾）交往，甚至連他的父母都受到牽連，一起被騷擾。而根據英國法律，這些騷擾行為似乎又未造成實傷害，無法訴諸警察。
然而比起法律的灰色地帶，人心的灰色顯得更為復雜。 【馴鹿寶貝】揭示了人心可怕的真相：唐尼和瑪莎都渴望愛、欣賞和尊重，但正常的社會、普通的渠道卻無法給予這些，所以他們只能透過非常扭曲的方式來變相滿足。
對於瑪莎，是瘋狂地追求陌生人；對於唐尼，則是暗暗享受瘋子的討好。戲外的觀眾，並不像戲裏唐尼的酒吧同僚那樣，純以一種獵奇和看鬧劇的心理來看這兩個人纏結不清。不，我們是代入到唐尼和瑪莎身上，去體驗那種強烈的渴望和絕望。
對於愛有多渴望，很多時候取決於人生有多絕望。一般的浪漫喜劇，總是把愛情當成萬能靈藥，仿佛一旦獲得愛情，便能解決一切問題，兩個人便能跨越俗世的一切障礙甚至鴻溝。但真實生活並非如此。
基於真實經歷的【馴鹿寶貝】很罕見地揭示了另一種更殘酷的生活真相：很多看似關於愛情的行為，其實與愛無關，反而是源於創傷。 所謂「真愛」，其實只是一種一廂情願、自欺欺人的止痛藥，它治標不治本，不能解決問題，只能暫時蒙蔽問題，最後還會像毒品一樣令人上癮。在這方面，瑪莎分不清楚，其實唐尼也分不清楚。
唐尼的創傷在全劇中段有專門一集來揭示：他是一個性侵的受害者。幾年以前，落魄的他在演出時偶遇一位演藝界的編劇前輩，後者大贊他的才華，把他帶回家「聊劇本」，結果卻是不停地餵唐尼各種毒品，在他意識不清的時候實施性侵。唐尼發現後，無比厭惡，無比悔恨，卻仍然一次次不能自拔、鬼使神差地回到這位老編劇的家裏，只因為後者「識才」，且承諾把他寫的劇本賣給電視台。
瑪莎的騷擾罪比老編劇的迷奸罪要輕得多，她也不能給唐尼什麽人脈和承諾。但瑪莎也像老編劇一樣「謬贊」唐尼，而僅僅這一點已經讓唐尼欲罷不能。觀眾在全劇最開始的時候怒其不爭，恨不得也像劇中的警察一樣質問唐尼：為什麽被騷擾了六個月才來報警？然而，當我們知道了前因後果以後，發現自己也沒法輕易替唐尼回答他在旁白裏的捫心自問：為什麽我要舉報瑪莎，卻沒有舉報那個老編劇？
一樁表面上荒誕狗血的騷擾案，漸漸積累起異乎尋常的道德復雜性。觀眾似乎不再能用簡單的道德標尺來測量唐尼。唐尼當然是最大的受害者，而且是連環受害者，但他懦弱、自私、很不公平地對待兩個侵犯他的人。唐尼心知肚明——觀眾也不得不承認——他和老編劇之間是一個浮士德式的交易：他迎合上位的魔鬼，做魔鬼的玩物，到底還是貪戀魔鬼的承諾。 我們一方面在情感上，並不願意再苛責可憐的受害者，但另一方面，在理智上卻又不禁對唐尼一次次重蹈覆轍感到不齒。
【馴鹿寶貝】原本是理察·加德在2019年愛丁堡戲劇節的單人舞台劇。瑪莎並不登場，只是舞台上的一張空凳子。這種極簡的、精煉的手法，似乎表明瑪莎本質上是唐尼的心魔。但舞台劇只有一小時，而改編為電視劇則有七集（三個小時以上），有更多時間去補充唐尼的故事——然而很遺憾，最終並沒有展開瑪莎的故事。
瑪莎的扮演者潔西卡·古寧，奉獻了令人叫絕（幾乎必然要拿獎）的高超演技。她在每一個放肆的大笑裏，總是潛伏著小心翼翼的期待。你看她明明那麽胖，卻又顯得那麽單薄。
瑪莎曾是法學院的高材生，正如另一部著名的日本影片，被嫌棄的松子的一生，松子也曾是優秀的老師。為什麽出類拔萃的女性淪落到如此地步，這本來是很可挖掘的，可惜編劇不寫，觀眾只能腦補。我的腦補是，瑪莎的遭遇可能和松子也頗有相似之處：過於熱心，過於倔強，也過於驕傲，只是因為走錯很小的一步就萬劫不復。沒有人生來就是怪物，只不過唐尼的故事裏，我們只能遇到已經變成怪物的瑪莎。
盡管瑪莎的信件裏充斥著露骨的汙言穢語，卻並不給人色情狂的感覺，甚至挑釁的成分大於挑逗。我們甚至感到她真正需要的也許不是愛情，而是想借「愛情」之名，與人建立關系。41071封電子信件、744條推特、106頁信和350小時的語音留言，不需要多麽敏感的人，都能品出其中的絕望感，它們也許只是在說三個字：救救我！
觀眾很清楚，唐尼和瑪莎誰也救不了誰。但是在陰差陽錯中，這兩個可憐的靈魂的確擦出過火花。全劇最後，唐尼發瘋般一遍遍重聽瑪莎以前發來的騷擾語音，聽她解釋。他自稱這樣做是為了了解真實的瑪莎，其實又何嘗不是為了了解真實的自己？
唐尼最後誠實地放棄了脫口秀，又一次回到性侵他的老編劇家，沒有質問，沒有報復，默默接受了後者提供的新工作，然後一個人在路邊大哭。這是【馴鹿寶貝】最反高潮的地方，它放棄了虛假的頓悟和輕易的反轉，堅持生活的慣性和無解。 我們看見的既不是英雄，也不是救贖，只是真實的人：軟弱，迷茫，無可奈何，飲鴆止渴，一錯再錯。
尼采說：聽不見音樂的人以為跳舞的人瘋了。而在唐尼和瑪莎荒誕可悲的雙人舞裏，在那些誇張變形的動作背後，也有著常人看不見的劇痛。這部劇就像瑪莎的那些錄音，我們以好奇開始，帶著刺痛結束。 優秀的藝術作品並不意在麻醉觀眾，相反它逼迫我們放棄虛假的麻醉——只有在真實的痛感中，我們得以誠實面對自己的恐懼與欲望，等命運的毒酒放到眼前，我們或許能做出更明智的選擇。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
