*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜一朵雲裏
在依舊春寒料峭的北方，比千呼萬喚始開放的東華門玉蘭花還要早早入春的，應該是大街小巷琳瑯滿目的春日限定商品，從大地復蘇明艷低飽和嫩綠色系到與幸福浪漫撞個滿懷的甜蜜粉色系，從吃著入口即化撒滿碧綠果碎的開心果芝士蛋糕，喝著包裹著綠色綿綿奶泡的抹茶雲朵拿鐵，到逛著粉紅櫻花從頭到腳全方位視覺攻陷的商場超市。
春天仿佛並非一個季節，而是一種可與萬物交織交融的創意主題——在這春脖子短的時節，無論是嘗了一口，或是看了一眼，只要感受過與它相關的期間限定，就算體驗過節氣的滋韻。
一期一會的誘人限定如果換一個說法，其實含義等同於農耕時代的「時令」。 春耕夏耘秋收冬藏，穿衣吃飯順應節氣，善於就地取材自給自足的民族，古往今來都對季節更叠變化有很強的感知力。在運輸儲藏工具落後、新鮮期又極短的時代追求限定，那必定是載入史冊的大事件：「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」；乾隆六下江南只為一口明前限定龍井茶；羅浮山下的東坡先生，四時春的盧橘與楊梅，讓他差點忘了自己正在遭遇「貶謫」，時令限定讓他巴不得常做嶺南人。
【 小森林 】劇照
如今將限定文化根植於方方面面的日本，從生活食品、日用品、服裝鞋帽、電器娛樂乃至旅遊景點的美食和特色宣傳，期間限定、時令限定、數量限定到地點限定、聯名限定、設計限定等，將誘人的限定融合到精髓，將限定的誘人發揮到極致。
譬如北海道每年初盛產柚子的時節，誘人的限定並非大街小巷鋪天蓋地的柚子水果，而是巧妙地穿插在細微處，讓人在不經意的時刻感受到柚子是現在的主角：溫泉酒店提供酸甜適宜的柚子開胃酒搭配灑了清香柚子汁調味的魚肝沙拉，便利商店裏整齊陳列的翠綠醒目的柚子綠茶，街頭拉面小店裏別致的柚子鹽味底湯，蛋糕房裏軟糯微黃的柚子芝士蛋糕，甚至護手霜身體乳也推出柚子限定，櫃台的銷售員總會笑容滿滿地說：「再過一陣子，就是草莓的限定季節啦！」
「物以稀為貴」，人們看似天生的限定情結，其實根源於從物資匱乏時代前進演化而來的依戀需求。 小時候，一塊肉要肥瘦挑揀完美利用，瘦肉成片做成菜，肥肉煉油炸成渣；一件衣服從大孩子穿到小孩子，從完整的衣衫穿成剪碎的抹布。每一個時期不可逆的限定都帶著深深的時代色彩烙印，以至於到了物資充沛的今天，每當看見商店裏誘人又醒目的限定廣告，心裏既有對新奇華麗包裝的好奇，又總有「過了這個村兒，就沒有這個店兒」的擔憂，於是忍不住出手消費。
奈良市生駒縣一款手工制作的淡粉色及亞青色的夢幻碳酸飲料彈珠糖果爆火後，政府將它列入「家鄉納稅回饋贈品」，每年納稅達到一萬日元免費贈送一袋，結果短短數日就吸引了數千萬日元的納稅，夢幻糖果的誘人限定熱潮，成為可遇不可求的振濟良方。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：然寧
本文為【三聯生活周刊】「生活圓桌」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
【三聯生活周刊】投稿信箱
個人問題投稿
微信公號投稿
[email protected]；[email protected]
讀者來信投稿
生活圓桌投稿
頭條號「粉絲信箱」
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
