醫美早已不是年輕人的專屬。
據艾瑞數智的數據顯示，醫美行業中女性仍為消費主力軍，占比高達95.6%，其中40歲以上做醫美的女性人群占比已達10%，並正成逐年遞增的趨勢。
新氧數據顏究院也調查發現，近些年醫美人群的年齡層從20-45歲，逐步拓寬到60歲。
中老年女性群體，成了醫美行業的藍海。
年紀稍大的女性，出於安全考慮，大多會選擇改變不是很大的微整形，如割雙眼皮、祛眼袋、切眉等針對眼瞼松弛的手術。
拉皮、埋線等提升皮膚緊致度的醫美計畫也很常見。
可動輒幾千上萬的醫美費用，對一些節約了大半輩子的女性來說，仍是一筆不小的開銷。
為了省錢，她們奔向了價格更為實惠的縣城美容院，在墻壁已泛黃的手術室裏，默念著變美的願望。
年輕時隱藏的欲望，到老了都被翻找出來，化為了改變的勇氣。
以至於，機構是否正規，手術過程是否合規這類「小事」，都無法阻擋她們毅然決然地躺在手術台上。
這天，59歲的秀芬6點半起床，簡單洗漱，吃了早飯，於7點零5分下樓，正巧一輛黑色的7座商務車緩緩駛進她的視線，停在她面前。
不算司機，車裏共坐著5位女性，一位年紀較小，30歲出頭的樣子，其余4位元包括秀芬在內年齡都超過了50歲。
大家互相認識，都是親戚，有秀芬的親姐姐、親嫂子、表嫂子和秀芬生意上的朋友。
一車人早上從沈陽出發，往毗鄰的小城市朝陽開，不過她們的目的地不是朝陽市，而是路上一家看起來並不起眼的美容院。
而這一車人，就是提前跟院長約好，在當天要去整容的。
圖源/電視劇【漫長的季節】
整容這事，秀芬在心裏想了很多年，她從小就不喜歡自己的單眼皮，一直想去割成雙眼皮。
跟丈夫說，丈夫勸她沒事別瞎折騰，跟朋友講，朋友說她雙眼皮肯定不好看，總之沒人支持她，後來秀芬想著手術到底有風險，也就算了。
可近兩年，由於年紀漸大，秀芬的眼皮支撐力一年不如一年，總是耷拉著，失真害視力的趨勢，趕上女兒打算明年結婚，她也希望自己能美美地出席，於是，想改變形象的心情越來越強烈，她開始主動去整形醫院咨詢。
三甲醫院的整形科價格昂貴且排隊周期長，秀芬並不考慮。
連鎖整形醫院雖不如大型有保障，但服務和價格卻更有優勢，秀芬共咨詢了4家整容診所，兩家打了電話，兩家實地考察，最後選擇了醫生最溫柔的一家，診所門口還立著南韓明星整形前後對比的廣告牌。
秀芬要做的計畫叫眼綜合，是一種包括開眼角、眼眶脂肪填充、割雙眼皮及祛眼袋的綜合計畫，針對上眼瞼皮膚松弛的人群，可以使眼睛放大一倍。計畫價格折後1萬3，秀芬去銀行提前一周把錢取了出來。
嫂子聽說秀芬要花1萬多割雙眼皮，帶著恨鐵不成鋼的氣勢殺到她家，勸她一起去縣城的小診所做手術。
嫂子說，醫生她認識，手法特好，她的雙眼皮就是那兒割的，正好最近要去切眉，力邀秀芬一起，價格也只要市裏診所的零頭。
秀芬嫂子正在接受切眉手術/受訪者供圖
秀芬起初也擔心縣城診所的資質問題，但當聽說去縣城做手術能省下近1萬塊，便把憂慮統統拋到腦後了。
怎料，兩人前腳約了時間，家族中的其他女性後腳也要跟風去整容。
有想墊山根的，有想紋眉的，秀芬的姐姐早年割了雙眼皮，術後恢復的不好，眼皮褶皺一邊寬一邊窄，趁此機會，決定去做個修復。
就在今年2月末，幾個人調好了時間，租了一輛商務車，踏上了組團整容的征程。
生活在成都，今年56歲的李靜也是整容診所的常客。
為了變美，也為了讓自己看起來年輕些，一些熱門計畫她基本都嘗試過，不僅紋了眉、漂了唇、祛了眼袋、開了眼角，也熱衷於做各種保養計畫，如熱瑪吉、除皺針、光子嫩膚等。
最近她迷上了精油塑形，由工作人員將各式各樣的精油塗抹在她的小腹，按摩發熱後上儀器，儀器上有類似針灸的功能，用起來有輕微的刺痛感，每周做一次，李靜兩個月瘦了8斤，她特別滿意。
圖源/電視劇【漫長的季節】
李靜是位女商人，18歲從家鄉出走到成都創業，經歷過有了上頓沒下頓的苦日子，在最珍貴的青春年少時期，她沒有條件好好打扮。
而人到中年後，生活漸漸富足，那些年少時變美的願望，終於可以不顧別人眼光地逐步實作，她現在只想遵從內心滿足自己。
身邊的姐妹都很羨慕李靜，覺得她敢想敢做，有很多人想整容卻擔心世俗的評價，而遲遲不敢動作。
面對這種態度，李靜反問道，花錢讓自己變漂亮，難道是什麽羞恥的事情嗎？
李靜的老公並不支持她整容，每次去診所回來，兩人都要懟上幾句。
但李靜依舊我行我素： 「我只圖自己高興，他的意見一點也不重要。」
真正躺在手術床上的時候，秀芬才開始感到害怕。
秀芬跟給自己做手術的大夫是第一次見面，兩人之前只透過視訊看診了一次，前後不過20分鐘。
大夫詢問了病史，比如有無糖尿病等慢性病，叮囑她術前幾天清淡飲食，就草草掛斷了視訊電話。
在診所，醫生給秀芬講解手術過程/受訪者供圖
如此草率的線上看診，讓秀芬心裏直打鼓。
縣城美容院的店面不大，外屋擺著兩張床，床邊立著需要用到的儀器，裏屋只有一個用來手術的房間，墻面有些斑駁，裝修也頗有年代感。
眼見此景，秀芬心裏的疑慮更多了，礙於是嫂子介紹的，沒能說出口。
嫂子要切眉，是幾人中手術相對簡單的，第一個進了手術室，不到半個小時就自己走了出來。
秀芬見狀趕緊上前詢問情況，嫂子眉骨下方被切掉一小塊皮膚，縫合後眼角的確提升了不少，狀態有點像小時候母親給女孩紮高馬尾，綁得又高又緊，將太陽穴都提起來的感覺。
嫂子一邊吊著眉眼，一邊跟秀芬說，一點也不疼，放心吧。秀芬也就半推半就進了手術室。
大夫先是在她臉上塗了一層冰涼的藥物，後註射麻藥，但皮膚還留有少許知覺，她能感覺到刀子剌過眼皮的觸感，與其說是疼，更多是不適。
手術做完，秀芬頓時覺得心裏一塊石頭落了地，拿著鏡子反復地看，雖然還沒拆線，也不知道後續能恢復成什麽樣子，但她還是怎麽看怎麽滿意。
擁有雙眼皮，這個埋藏在心裏三十多年的願望，此刻終於得到實作。「真好，以後我也是大眼睛了」她跟嫂子說。
圖源/電視劇【漫長的季節】
對比秀芬走進整容診所前的緊張無措，李靜明顯「老油條」得多。
據李靜第一次邁進整容診所至今，已經過去8年了，那次她在飯局上碰到之前生意上的夥伴，對方紋了當時很流行的韓式一字眉，她覺得顯年輕，央著人家帶她一起去。
之後，李靜在那家美容院辦了卡，銷售推薦的計畫，只要能達到顯年輕作用的，她一般不會拒絕。
在人人給按摩洗臉儀交「智商稅」的時候，李靜已經在美容院用「小燈泡」深層清潔皮膚了。
但審美隨著時代在不斷變化，一些在當下流行的計畫，日後都在漸漸淘汰。
李靜幾年前做的韓式一字眉，在如今的審美下顯得又粗又死板，遠沒有細眉優雅柔和。
為此，李靜開始了大規模的「去舊添新」工程，將原有的計畫洗掉，再設計做新的。
洗眉特別疼，需要先用藥水將之前的紋眉痕跡泡軟，再用刀刃一點點貼著眉毛劃掉，李靜說，好幾次她疼得直叫喚，歇了兩回才堅持下來。
不過等新的細眉重新紋好後，她感嘆自己好像又年輕了幾歲，那疼痛就是值得的。
也有計畫失敗的時候，一次李靜剛刷完酸，馬上打了雷射，導致皮膚大面積爆痘、爛臉，在夜裏鉆心的疼。
她後續保養了很久，但下巴處的結痂脫落後，還是留下了一小塊黑斑。
幾年下來，李靜在整容診所的花費超過了6位數，整體效果不錯，熟人見了總會誇她又年輕漂亮了。
去年跟老同學見面，大家穿的都偏休閑，只有李靜穿緊身裙，踩高跟鞋，平時去菜市場買菜，她也會花心思化妝打扮，搭配衣服。
沒能在最美的年紀盡情享受美，李靜決定在徹底老去之前，一定要抓住這最後可以對抗年齡的歲月。
歲月殘忍，希望能重煥青春的老年女性，一頭紮進醫美的深海。
可醫美計畫高昂的費用，又迫使她們在追求美的同時，考慮價效比，縣城小診所無疑是更好的選擇。
事實上，醫美機構的魚龍混雜，早已讓消費者苦不堪言。
據國家衛健委相關數據顯示，截至2023年6月，中國合規的專科醫美機構數量為15513家（不包含綜合及公立機構），其余均為「三非」，即非法的醫美機構，非法的醫美醫生，與非法的醫美產品。
公布的名單裏，諸如浙江、四川等大省份，合法機構數量都在1200家上下，數量最多為廣東省，有1664家。
那麽在經濟相對疲軟的縣城地區，依舊能有多家醫美機構頻頻冒頭，其資質情況不言而喻。
近些年，醫美失敗的案例也屢見不鮮。在上海做腰部環吸吸脂手術的小葉，因為醫院操作失誤，導致臀部脂肪被誤吸，留下了終生的臀部塌陷；
成都的杜女士花10萬元註射該醫院力推的「美容針」後毀容，最後竟發現是無資質產品；
北京一男子在機構割眼袋後失明，奈何診所和醫生連夜跑路，求訴無門。
圖源/電視劇【漫長的季節】
遭遇「黑醫美」後，與診所打官司定賠償只是初步困境，其背後是落入「美麗陷阱」的人們可能要用一輩子去消化一次的失誤。
起初秀芬跟女兒說起割雙眼皮，女兒很支持，但聽說要組團去縣城割，便開始極力反對。
女兒直接靈魂三連問：診所有資質嗎？醫生有資質嗎？為啥手術價格會便宜這麽多，你自己不好好想想嗎？
但秀芬心想，這是嫂子介紹的，自家親戚還能騙人麽。
手術前，秀芬在診所跟一位女工作人員閑聊，得到了一些關於主刀大夫的資訊。
比如她今年50多了，之前在公立醫院當護士，為了送孩子出國留學出來幹醫美。
單幹的頭兩年賣醫美產品，後來學了紋眼線、紋眉、漂唇，經驗多了，開始動刀子。
「一年能賺這個數」，女員工用手比了個8，秀芬推測，可能是80萬。
「我的雙眼皮都是她割的」，說著女員工把劉海撩上去，閉著眼給秀芬看，「是不是看不出來」。
也有年輕女性去縣城診所整容/受訪者供圖
術後要連續打3天消炎針，每次開車往縣城去太麻煩，大夫提前在市內找了一個能上門打針的護士，每天上門幫秀芬她們打消炎針。
第二天秀芬的眼睛消腫，第三天拆線，第四天傷疤開始癢，視訊復診時大夫說秀芬恢復得很好，她的皮膚挺適合做醫美。
如今到了術後第35天，雖然眼睛不痛不癢，但秀芬仍能看到上眼皮有一條清晰的粉紅色傷疤，傷疤微微上挑，延伸至眉骨。每次出門需要用粉底遮掩。
秀芬無法判斷這算不算失誤，也不敢聲張，女兒問起來，她只說還要恢復一陣子，但具體多久，能恢復成什麽樣子，她一概不知。
不只是秀芬，嫂子、姐姐的醫美手術後都出現了一些術後問題，問題不大，但多多少少對生活有點影響。
嫂子切眉後，整個人看上去是精神了不少，但每次一覺醒來，她總覺得眉毛火辣辣的疼，這是術前從未有過的情況。
姐姐則是與秀芬一樣，傷疤至今清晰可見，而且出奇的癢，尤其在夜裏更是痛癢難耐，導致她最近睡眠很差。
秀芬把這些術後問題歸結為一分錢一分貨，3000多的眼綜合手術跟大醫院沒法比，能弄成這樣她已經很滿意了。
邁過50歲門檻，一些女性才覺醒出了對美的追求，因為受限於經濟水平，不得已奔向價格更便宜的縣城美容院。
醫生資質，醫院資質，這些常人更為註重的條件，在部份中老年女性煥發青春的欲望面前顯得微不足道，她們決定用明天賭一個青春。
作者 | 杜鵑 ，來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）
主播 | 素年錦時，微信公眾號：素年錦時FM
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
