*本文為「三聯生活周刊」原創內容
饒家人，雖然身份證上改用印尼人的姓，但還是堅持將姓名傳了下來。饒玉蓮到現在雖然不會說中文，卻能聽得懂一些，也可以書寫自己的大名，這也是她在開咖啡館的時候，決定起名叫「饒咖啡」的原因之一。
記者｜駁靜
攝影｜張雷
雅加逹唐人街原本就有100多年歷史，這片街區官方名字叫草埔（Glodok），但印尼人管這個地方叫班芝蘭（Pancoran）。開在側街入口的饒咖啡，經常有人拍照，有的是對著它黃底黑字的繁體字招牌，有的是對著它門口一米多高用來煮咖啡的黃銅沙盤。而側街對面，穿過馬路，名為Gloria的小巷裏有一長串平房，更準確地說是棚房與平房的結合，在這裏能真正碰到會講中文的老人，他們在這裏出售鹵味、面條。其中德記茶室（Kopi Es TakKie）最有名，它在這裏開了三代，賣熱的黑咖啡和加煉奶的冰咖啡，搭配豬肉粽、雞肉幹面或叉燒飯。假如對饒咖啡一無所知，的確會將它當作唐人街歷史的見證。
舊街新店
我們就是帶著「這家店開了80年」這樣一個先入為主的想法走進「饒咖啡」的。沿主街PintuBesar Selatan逆著人流往北走，往左一拐，穿過一些售賣粽子、鮮榨橘汁的攤販，就可以看到繁體字寫就的「饒咖啡」招牌，黑底黃字，相當醒目。當然更醒目的是咖啡店門口的黃銅沙盤。店裏咖啡師正推著一個銅制長柄嘴壺，在細沙裏穿梭，壺裏顯然正煮著咖啡，約一分鐘，壺裏液體翻滾起來，咖啡師再將它慢慢傾倒進過濾器，滴進咖啡杯，生成一杯店裏的招牌「沙盤咖啡」。
當然，選單上並沒有一樣單品叫這個名字，沙盤咖啡其實是土耳其人煮咖啡的一種方法，水先燒到70度左右，沖入壺中，繼續借用細沙的高溫，加熱到94度左右，以此萃取咖啡。選單上有七八款咖啡，都可以用這個方法制作。再看佐咖啡的餐食，也挺古早，我點了份吐司，奶味和甜味就是預想中的甜膩滋味。
一層有三四張桌子，墻上是白色瓷磚，一看就有年頭了，樓梯口墻上有塊黑板，不知是誰寫了些中文字。轉頭上二層，眼前為之開闊，二層分內外兩間，內間有長桌，適合多人餐會；外間臨街，兩面透光，窗戶洞開，與街上的嘈雜融為一體。氣溫30多度，尚可忍受，風扇在頭頂呼呼吹，坐在窗邊有溫熱的風。這一切讓我和攝影師張雷都感到滿意，是想象中的唐人街才會有的咖啡館。
幾天後，我們見到了咖啡店主理人Dessy，得知兩個事實。第一個在意料之外，這間咖啡館只開了三年，而非我們之前誤以為的80年。第二個是猜測正確的事實，Dessy果然姓饒，她的中文名叫饒玉蓮——假如在中國，一個三十出頭的年輕姑娘大機率不會起這樣一個名字。玉蓮的名字是她外公外婆起的。
廣東梅州大埔縣、下南洋、蘇門答臘、咖啡貿易——我們此次印尼咖啡報道之行預想之外的事情是，采訪到的幾位咖啡店主理人，有好幾位都共享上述四個關鍵詞。他們普遍是第三代或第四代，都是廣東省客家人後代，祖父或曾祖父那一代人受同村同鎮人影響，加入下南洋大軍，抵達印尼後，在他們口中的「南方」落腳，也就是蘇門答臘島最南端的楠榜省（Lampung）。這裏物產豐富，對勞動力的需求很高。當這些年輕壯勞力選擇在蘇門答臘為當地農民烘焙咖啡，多半會在穩住腳跟後轉去做咖啡貿易，向農民收購咖啡豆再轉賣給出口商，完成從苦工到商人的成功轉型。
饒家就是其中之一。
饒玉蓮的外祖母張麗珠告訴我，那個時候他們那個華人圈子裏，像她爸爸那樣做咖啡貿易生意的人有不少，他家並不算是最好的，但也不算差，「一次收三五卡車」。張麗珠出生在上世紀40年代，她這一代還會說中文，是因為他們從小上的都是中文學校，直到高二那年印尼發生了歷史上著名的「九三〇」事件，對印尼華人來說，也就是60年代那次「排華運動」，政府下令關閉所有中文學校，張麗珠的學業告一段落，之後她就跟著父親開始做咖啡豆生意。
也正是在這次排華運動當中，與所有留在印尼的中國人一樣，饒家人也改了姓。 不過他們還是希望下一代能記住自己的中國姓。我采訪到的其他幾位「90後」咖啡館主理人，他們的父母在那個時期徹底放棄了溯源，所以年輕一代對家庭歷史也幾乎一無所知。而饒家人，雖然身份證上改用印尼人的姓，但還是堅持將姓名傳了下來。饒玉蓮到現在雖然不會說中文，卻能聽得懂一些，也可以書寫自己的大名，這也是她在開咖啡館的時候，決定起名叫「饒咖啡」的原因之一。
另一個原因是咖啡貿易的衰落和咖啡館文化的興起。 饒玉蓮的哥哥跟她討論說想開個咖啡館，是想嘗試把「饒」作為一個品牌讓大家知道， 過去，大家知道他們是因為他們家族做了幾十年的咖啡貿易。歷史向前發展，作為年輕一代，或許也到了拓展新市場的時候。那是2021年。
唐人街
饒玉蓮外婆張麗珠告訴我，她父親賺到錢後，在唐人街買下這棟房子時還只有一層，它屬於荷蘭殖民者建的那一批建築。這裏距離目前保留最完整的荷蘭建築群很近，那時候遊客到雅加逹一定會去打卡的「巴丹瑞亞咖啡館」（Cafe Batavia）就在這個廣場。但等到60年代，她丈夫又往上加蓋了一層半，變成今天的樣子。
過去幾十年，房子一直出租給面料商人，一層做「店頭」，二層是倉庫，也是到了年輕人這一代不願再經營，就將房子退還給了她家。房子就此空置。饒玉蓮與她哥哥從小都不在唐人街長大，直到要開咖啡館了才第一次知道家裏還有這樣一棟房子。
饒玉蓮還記得她第一次踏進這棟房子看到的景象，雜亂無序，而且堆滿了東西，但灰撲撲的空氣裏好像有層層的歷史。尤其是內墻上的陶瓷墻磚和地磚，那確實是具有年代感的東西——這說明當時這家人條件還算不錯，假如連外墻都貼上瓷磚，那大機率就是實打實的富人家庭。饒玉蓮很喜歡房子的布局，所以修繕的時候，她只加固了門窗，清理了天花板，二樓天花板上還看到一道道微微凸起的棱印。過去修葺屋頂時會用到竹子支撐，抹上墻灰後棱印自然流露，這些銘印，都保留了下來。我還在衛生間裏看到一個方方正正的蓄水池，水面浮一只塑膠瓢，紅色的，仿佛回到小時候家裏的後院，夏天一放學，就會沖到水池前，舀一大瓢水澆到腿上。
剛開始打算要開咖啡館的時候，她也想過，要不要開時下熱門的手沖店。這幾年雅加逹的咖啡風潮中，湧現出相當一部份喝咖啡非常講究的年輕人，他們要問咖啡師，「你們有什麽豆子」「都是什麽處理法」，頗有一種非阿拉比卡不喝、非蜜處理不喝的勢頭。在南部那些有活力的街區，直到午夜他們還坐在咖啡館門口。
也想過在店裏擺上La Marzocco這樣昂貴的義式機。但這裏可是唐人街，這整條巷子和那些開了幾十年的商鋪，流露出一股上世紀90年代的「南洋味」。唐人街居住的也從來都不是華人富賈，而是最普通的華人。當饒玉蓮決定就使用曾外祖父買下的這棟老房子時，意味著她得放棄那部份追求新潮的年輕客群。
即便如此，店裏豆子的選擇其實並不算少，也有高品質的阿拉比卡。但整體而言，她還是從口味上為40歲以上的印尼人做了傾斜。 更多選擇蘇門答臘或西爪哇這樣的產區，盡量避免過強的酸味。處理法上也更偏向於水洗或半水洗，這樣做出來的咖啡可以有更強的黑巧味和堅果味，甜感也會重一些。她知道，很多年長的印尼人早上起來最需要的是一杯「讓胃舒服」的咖啡，就像她外婆說的，「咖啡水」嘛，就要喝下去舒服。
不過，當穿著精致的阿姨嬸嬸團來店裏，點單時居然要討價還價的時候，饒玉蓮也會小小懷疑一下當初的選擇。唐人街阿姨團對「討價還價」有種天然的享受。饒咖啡的黑咖啡，一杯只賣2萬印尼盾（約合人民幣10元），賣得最好的是pantjoran，約合人民幣12塊5。選單貼在墻上，一目了然，但還是會有客人問，「這2萬5（印尼盾）太貴了，2萬賣給我怎麽樣？」——像在地攤上買東西一樣想要抹個零。「你看她們其實從頭到尾都是名牌，但她們會說，旁邊那個店才2萬，已經準備付錢了但嘴上還是要叨叨幾句。但這要是討價成功了，嘿，那人生今天就是一場勝利。」
Dessy
Dessy在我采訪本上寫下自己的名字，用的是繁體字，很熟練，但偏旁和部首中間空出一大塊。她從小就被要求學會寫自己的漢語名字。外婆張麗珠與家裏同樣是做咖啡貿易的丈夫只生了一個女兒，也就是Dessy的媽媽，這是第三代了，仍然從業咖啡貿易，不過開始夾雜香料等其他商品。張麗珠在丈夫去世後也搬到雅加逹與女兒一家生活。等到Dessy這一代，她原本已經找到了自己要走的路，與咖啡無關。
Dessy大學學的是服裝設計，畢業後，她在一間小小的門臉房裏創辦了一個工作室，立誌要走服裝設計師的路。畢業不到兩年，她給著名設計師尼古拉·福米切蒂（Nicola Formichetti，曾為Lady GaGa主導多年造型）發去的作品信件得到了回復，對方希望她能將作品郵寄到美國，用於雜誌平面拍攝。但是裝著她夢想的包裹抵達他們辦公室的時間晚了半天，就這樣錯過了拍攝。
在長期做貿易的媽媽眼裏，時尚不是門好生意，因為它新舊交替太快了，舊的還沒賣掉新流行已然開始，饒玉蓮說她媽媽始終不理解，為什麽不能把上一批賣掉才開始設計生產新的。更不理解的是，大老遠郵寄服裝作品，出錢出力，對方居然不用付任何錢。但是對一位新人設計師來說，畢業一年多作品就獲得過那樣的機會，是很難得的。
錯失機會的Dessy沮喪了挺長時間。說起退租的面料布匹商，Dessy感慨，「這簡直就是中國文化，父母總是希望孩子能子承父業，但年輕一代又總想拒絕」。後來她媽媽更改了戰術。有一天，她媽媽遞給她五公斤熟豆，沒說是哪個產區的，沒說是何種風味，更沒有傳授銷售經驗，只是說，「你拿去想辦法賣掉」。Dessy跑了幾個市場，幾乎都拒絕了她，都說已經有供應商了，更何況他們不會從陌生人手裏買東西的。那次Dessy大概想盡辦法賣出了2公斤，不過她從此開始對咖啡上了點心。
她開始跟外婆學習烘焙，外婆帶她去見擅長烘焙的朋友拜師，花了幾年時間，Dessy訓練自己記住了不同風味。真正開始做咖啡館後，她發現自己很能沈下心，她跟媽媽說：不要幹涉我，讓我自己做。二層有兩張長桌，這是Dessy自己的想法。唐人街這個地方，是一些雅加逹以外的中國人來探親時一定會來的，所以店裏經常會有超過4個人的聚會。沙盤咖啡也是她精心設計的。她想象她的客人走在街上，路過她的店門口，假如看到是漂亮昂貴的咖啡機，大機率會撇撇嘴嘀咕一句「肯定很貴」然後走掉，而沙盤咖啡這種街頭感，會吸引追求價廉物美的客人走進來。
人們刻板印象裏的南洋風味，原本就有一股濃重與辛辣，但我們在印尼那些天喝到的咖啡，重也幾乎只重在咖啡因上，只有饒咖啡裏的「咖啡水」是濃墨重彩的。 比如有一款加入了肉桂，直接將肉桂插在杯裏，有一款甚至加了奶油。Dessy說，對這幾款咖啡，她一開始就挺有信心，因為她知道阿姨婆婆們喜歡的味道，而且她特地將肉桂放在杯子裏，這種「真材實料」也是中國人喜歡的。一位住在雅加逹的年輕姑娘告訴我說，她是中文老師，她帶從萬隆過來玩的朋友與媽媽到這裏是因為總要來逛一逛唐人街，想歇一歇，德記茶室打烊早，而且光線差，而饒咖啡的確也太有唐人街的味道了，「像是來參觀歷史」。
一個原本對咖啡沒有興趣，從小遠離唐人街的年輕姑娘，恰恰準確捕捉到了一切唐人街該有的特征。 某種程度上來說，饒咖啡受到歡迎，是因為它無意中在新時代裏營造了一個舊時代的夢，而這個夢，普通人都能踏一步進來。
現在的Dessy每天6點多起床，咖啡館7點要開門。咖啡館到最後都是細碎的事，比如店員都很年輕，他們請假沒有章法，很可能今天請明天的假理由是明天要去結婚；空調也有問題，我感覺不錯的窗戶大開，其實是因為空調一直沒修好，不得已的選擇，在東南亞，冷氣開放依然是本地人會優先選擇的。她沒將服裝工作室清理掉，縫紉機還在，只是好久沒有去了。
（ 本文刊載於【三聯生活周刊】2024年第19期， 實習記者郭思航對本文亦有貢獻）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版： 布雷克 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
