本文系讀者投稿,來稿請投至:
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文|讀者:墨墨
忙完與畢業相關的所有事之後,我迎來了正式邁入職場前的最後一個長假期。由於工作的城市與家鄉距離頗遠,想到以後可能很難再有機會長時間陪伴家人,我便訂好了返家的車票。
回家當晚,舅舅張羅了一個家庭聚餐,大家圍在一起吃著家常菜,談天說地,氛圍輕松又溫馨。但我發現,一向活潑愛笑的小外甥女全程都特別沈默。她坐在桌角,並沒有夾多少菜,顯得心不在焉,即使桌上有她最愛吃的胡麻油炒雞蛋以及紅燒排骨。
察覺到我關切又有點疑惑的眼神,她的媽媽、我的表姐白了小外甥女一眼,對我說:「你吃你的,別管她,天天耷拉著一張臉,也不知道誰欠了她的。」聞言,小外甥女沒有反駁,而是立刻放下筷子,去了陽台上坐著,動作快得令我並沒有看清她的表情。但一個孩子的離席並沒有影響飯桌上熱絡的氣氛。
原來,這對母女已經冷戰了三四天,而且關系絲毫沒有緩和的跡象。 原因是,表姐翻看了小外甥女的日記,被她發現了。知道了是因為這個之後,飯桌上的大人們都很不以為然,覺得看了就看了,不是一件值得掛心的大事,小孩子鬧幾天別扭也就好了。
【故鄉別來無恙】劇照
小外甥女今年12歲,即將讀完初一。上周末,表姐讓她幫忙拍幾張照片,用來給從網上買的新衣服寫評價。然而,小外甥女拍完看效果的時候點開了手機相簿,卻發現裏面拍攝了很多張寫滿字的紙,點開仔細一看,居然是自己的日記。
想到媽媽可能反復觀看過這些內容,甚至會發給爸爸或者其他人一起討論,惱羞成怒的孩子當即質問媽媽為什麽侵犯自己的私密,翻看日記還要拍下來。「鐵證如山」之下,表姐無法否認,只能尷尬地笑一笑,用「我看看怎麽了」「我是關心一下你」之類的話試圖把事情揭過去。 顯然,這些說法並不能平息女兒的怒火,反而會讓她情緒更加激動。
隨後,小外甥女沖進自己的臥室,拿出日記本撕了個稀碎,碎紙扔了一地。見狀,表姐也開始生氣了,指責她小題大做,「你那裏面又沒什麽不能見人的,我看了是會掉塊肉嗎?」母女倆對吵了起來,母親指責女兒「心思重」「不好好學習」,女兒認為母親「不可理喻」「不尊重人」,事件的態勢差點上升到了肢體沖突的層面。
最後的結果是,小外甥女邊哭邊把一地的碎紙收拾幹凈了,晚飯也沒吃。而表姐在臥室裏聽著女兒的抽泣聲,心裏也很不是滋味。此後幾天,兩個人都不再搭理對方。雖然在家裏有無數個碰面的機會,但她們會默契地、冷著臉側身而過,看都不看對方一眼。孩子爸爸在中間當和事佬,但效果不佳。聽了這些,我的心裏五味雜陳。
【故鄉別來無恙】劇照我還在上學時,每個寒暑假回到家裏,小外甥女都會來我家裏,和我一起待上很長時間。我負責輔導她的作業,帶著她一起追劇玩遊戲,所以我很想就這件事情和她多聊一聊。晚上,她和以前一樣跟著我睡,我便問起了日記本的事。
為了不引人註目,那並不是一個精致的密碼鎖本,而只是一本厚厚的練習冊,日常就放在書包裏,跟隨著她在家與學校之間穿梭。 上了初中以來,課程任務陡然加重了很多,即使學習非常努力,小學時成績還算不錯的小外甥女在優生眾多的班級裏也不再突出。同時,以前的好朋友大多都與她不在同一個學校讀書了,各有各的學習任務,兩三周也見不上一次面。
所以,日記本對她來說像是一片自留地,用來安放那些無處宣泄的情緒,每天睡前花15分鐘寫下自己的所思所想,心靈也就慢慢地寧靜了。 她在裏面寫對好朋友們的思念、對愛拖堂的老師的抱怨、和同學鬧矛盾之後的糾結,寫與弟弟爭執,明明錯不在自己,爸爸媽媽卻只批評自己的委屈,也認真抒發著對偶像的喜愛,表示希望中考完能夠攢到錢,並得到父母的允許去看他們的演唱會……每一句都是真情流露,展現了一個與在任何人面前都不一樣的她。
「現在很後悔把日記撕了,想留著以後看的。」「我就想要有一個能和自己說說話的地方,真不想被別人看到。」「大人真的很霸道,他們就是永遠不承認自己的錯誤,反正再也不會和我媽說我的任何事了……」小外甥女躺在我的身邊,絮絮叨叨地表達著自己的不滿與不理解。
而站在表姐的角度,雖然受過高等教育的她非常清楚,自己的行為就是對女兒私密的侵犯。但這是因為,女兒的成長實在是太快了,快到讓她有了一種不安全感和不適應感。 她特別懷念小時候那個嘰嘰喳喳跟在自己身邊,無論學校裏發生了什麽事都和自己說的女兒。慢慢長大之後,母女之間的交流再也不像以前那樣深入而自然。
「大人能有什麽壞心思呢,我就是怕她心理不健康。」「現在孩子很早熟,等到她萬一出事了就什麽都晚了,你不知道家長多難當,一有什麽事都是家長的責任。」表姐也說出了很多自己的顧慮。當去女兒房間找東西發現了日記本時,擔心女兒受到外界不好影響、想要掌握她心理動向的想法瞬間壓過了其他所有想法,她幾乎沒有猶豫就看了起來,還把沒來得及看完的內容拍了下來。
【少年派】劇照好在,除了對生活的「抱怨」多了一些,女兒既沒有她想象中的心理不健康問題,也沒有觸碰早戀的「紅線」。 所以,表姐認為這次偷看是非常值得的,至少可以讓她心安一段時間。唯一不夠完美的點就在於她沒有處理好相簿裏的照片,才有了這次家庭矛盾。至於女兒目前的心事,表姐打算找個時機旁敲側擊地開導她。
但或許表姐沒有意識到,這次之後,孩子會更加防範媽媽對自己內心世界的窺視,而她與孩子交心的機會也會變得更加稀少。
這件事也讓我想起了青春期的自己。那時的我,時常能感受到自己的身體和心理在經歷巨變,非常疑惑自己為什麽突然就有了這麽多百轉千回的情緒,從一個開朗活潑、愛說愛笑、無憂無慮的小女孩,變得敏感又糾結、受到一點刺激眼淚就止不住、總是沈默寡言,很多時候甚至都控制不了自己的想法。
雖然很渴求能和別人說說這些,但在我的家庭裏,父母覺得他們的任務就是讓我們吃飽穿暖,而我們的任務就是好好學習,分工明確,其他復雜的事情都是多余的存在。因此我們之間從來不談心,大概父母也不知道怎麽和子女溝通才是對的。
於是,在灰撲撲、濕漉漉的青春期裏,日記本同樣是我從不離身的東西,記錄著我所有不足為外人道也的心事。我也非常自信,我把這些心事藏得足夠好。和小外甥女一樣, 每天寫日記的那幾分鐘是我一天中最放松的時刻,給我的感覺就像是雨夜躺在毛絨絨的毯子裏,看自己最喜歡的書。我不停地寫著,也不停地加深著對自己的認知,從來不在日記裏掩飾任何真實的想法。
【都挺好】劇照到了初三,身邊的同齡人早都有了屬於自己的手機,經常聽他們討論從微博上看到了哪些八卦和時事新聞,我都插不上話。終於,爸爸媽媽主動提出也要給我買一個,方便我尋找學習資料。我非常開心,也保證了會將手機用於學習。手機買來以後,媽媽又主動提出幫我註冊QQ帳號。
班上很多朋友都有QQ,當我註冊成功以後,立刻就把帳號告訴了好幾個關系好的同學。回到家裏,我發現自己收到了不少好友申請,隨後又被拉進了班級群。新奇感讓我很興奮,每天回去都會和同學聊幾句天。我笨拙地學習著用拼音九鍵打字,一句話要打很久。常常是等我發出去一句訊息的時候,大家都已經過渡到下一個話題了。但我也覺得,不能辜負父母對我的信任,所以在網路的使用上一直比較自覺,絕大部份時間都是用來搜題。
問題發生在一次中考模考後。考試難度不算大,但我的數學和物理因為粗心,發揮得很差,從班級前三名劃到了十名開外。父母看到成績之後很不滿意,說了我好幾天。我的心情也很低沈,畢竟離中考也就還剩下兩三個月的時間。於是,晚上寫完作業後,我就和好朋友聊了一會兒這件事,她的安慰讓我感覺舒服多了。為了轉移我的註意力,她還和我說起了一樁八卦。
接下來的事讓我永遠都無法忘記。媽媽突然開啟我房間的門,還沒有等我反應過來,就一把拿走了我的手機。她很生氣地看著我說:「我真是不明白,考得這麽差,到現在還有心思說這些閑話?成績不下降才怪吧?」
當時的我對互聯網可以說是一竅不通,我不知道,原來QQ還有關聯帳號的功能。在給我註冊這個帳號時,媽媽也關聯了她自己的帳號,遲鈍的我卻一直沒有發現。也就是說,這一兩個月以來,我和同學們說的每一句話媽媽都能看得到。
震驚之余,我腦子裏快速閃過這段時間那些聊天記錄,又羞又惱的、被愚弄的感覺讓我連質問媽媽的力氣都沒有了。但媽媽並沒有停止對我的審判,而她的話也暴露了更多我不知道的資訊:「聊閑話、寫日記,你把這些時間用在學習上,少點時間矯情,物理能學不好嗎?」
哦,原來我的日記也都被看過了。但是很奇怪,明明我走到哪裏就帶到哪裏,從不離身,他們是在什麽時間看到的呢?這個問題我沒有問過父母,因為對我來說,其實意義也不大了。我在他們面前就這樣成了一個沒有秘密的透明人,而我在日記裏記錄的那些感悟,全部被父母定義為矯情。
【請回答1988】劇照後面爭吵、冷戰的具體細節我都已經記不清,或者說是不願意記住。我沒有再向父母要回手機,也沒有再寫過日記。即使中考結束後,因為我考得非常好,他們主動提出要把手機還給我,讓我放松一下。當然,我也沒有得到道歉,像之前的每一次沖突一樣,父母主動叫孩子出去吃飯,給孩子的碗裏夾塊肉,就算作和解了。如果孩子還要奢求別的,那簡直就是不知好歹。更可能的是,父母認為他們不需要道歉,因為錯的是不用心學習的我。
這件事給我留下的心理陰影延續了很久,整個高中,我是班上唯一沒有社交媒體帳號的人。直到要去上大學之前,不得不使用各種社交軟體,加入一個又一個新生群、班級群、宿舍群,我才又註冊了微信、QQ等帳號。之後一段時間,我總是習慣性地就點進私密設定,反復確認帳號沒有被關聯,且登入這一帳號的只有我的裝置,然後才能放心地和別人聊天。但是在家裏的時候,我從來不會讓手機脫離我的視線,還給每個套用都單獨加了密碼驗證。
後來,在一次聚餐時,我跟好朋友們玩真心話大冒險,當被問到目前為止最受傷的一次經歷時,我聊起了這個話題,卻意外地開啟了在場眾人的話匣子。我發現, 他們中的大多數也有過被家長窺探私密的經歷,形式五花八門,被偷看日記和社交帳號已經算是其中最普通的一種。
朋友A在家的時候,除了晚上睡覺,必須待在父母能看到的地方,讓他們一眼就可以看出他是在認真學習還是在做別的事情,甚至還被父母翻過垃圾桶,檢查扔掉的筆記本上有沒有寫什麽秘密。至於他在學校裏的動向,父母則拜托了班主任多留心。
朋友B的爸爸曾經冒充她的同學,加上她的聯系方式,試圖打探出她最近有什麽心事。但因為用詞實在太不像同齡人,很快就被識破了。於是,朋友B將計就計,把自己塑造成一個一心向學、立誌早日報酬父母的學霸形象,成功打消了父母的疑心,還令他們深感欣慰,家庭地位也隨之上升。
朋友C的父母則與她好朋友的父母達成了同盟,在日常交流時互相打探對方女兒的情況,然後做資訊交換。兩個人漸漸開始疑惑,為什麽父母這麽關心自己的朋友,後來聚在一起細細復盤才大概弄清楚是怎麽回事。自此,當父母再問到有關對方的問題時,她們就閉口不談。
就在我們因為一個個「妙趣橫生」的故事大笑不止時,朋友D非常震驚地打斷了我們:「你們不會是真的覺得這些事很好笑吧?」作為在觀念開明的家庭長大的東北獨生女,她很難想象我們是以怎樣的精神狀態接受了這些事。
【人世間】劇照於是,每個人都沈默了一瞬。是的,我們當然知道這並不好笑。在事情發生時,沒有一個人的心情可以用愉快來形容,大家基本上都是憤怒混雜著羞恥感、不可置信與無奈。之所以現在用一種戲謔、自嘲的方式把這些故事說出來,不過是想要假裝自己已經完全不在意了。後來,我們中的一些人確實試圖和父母舊事重提過,但他們大多是否認,或者就是說自己也不記得了。
這次與朋友們交流過後,我也思考了為什麽類似的事情竟然如此普遍。有的時候,這是一種以愛為名的強烈控制欲,父母們一時很難適應孩子有了自己的小世界,他們很好奇這個小世界裏到底有些什麽,是否完全有利於孩子的成長,如果不是,他們便急切地想把一切不良的苗頭掐滅。也有的時候,這是一種對孩子情感需求的蔑視,他們把孩子情緒的抒發視為矯情和不正常,居高臨下地加以嘲諷。 但不管是什麽情況,至少都可以說明一點,父母沒有把孩子當做一個獨立的個體、完整的人來對待,他們也不願意透過正常的渠道來了解子女的想法。
【記一忘三二】的作者李娟曾在這本書中講述過自己童年的一段經歷。轉學後的她養成了寫信寄給以前朋友的習慣,彼此之間遠隔千裏的她們只能以信傳情,每一封信她都寫得非常真摯。有一天,一個很受李娟媽媽喜歡的新同學來到她家中玩的時候,堅持想要看看信裏面寫的什麽,兩個人因此起了爭執。媽媽了解了事情的經過後,立刻站在了新同學那一邊,她不耐煩地拆開李娟的信件當眾朗讀,邊讀邊逐句點評,從文筆到情感統統奚落了一遍。
李娟起先痛哭阻止,後來便不哭了,冷冷看著母親讀完後,當著她的面把信件撕碎了,母親對此卻也無動於衷,仿佛什麽都沒有發生過。她給這段經歷取名為【遺忘記】。讀到這一篇的時候, 我知道,其實這個故事的每一個細節她都無法遺忘,而我也一樣。
「 點贊 」「 在看 」,讓更多人看到
排版:布雷克 / 稽核:楊逸
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ,個人故事 必須為本人親身經歷,真實可靠, 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容,作者應提供相應證明材料(圖片、視訊均可),且願意接受核實(如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等)。稿件需能打動人心,或者具有現實意義,邏輯嚴密,文筆流暢,以第一人稱敘事,字數不低於5000字。
征稿長期有效,投稿發信件至「 [email protected] 」,將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件,並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
招聘|實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉:
本文為原創內容,版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連! 未經授權,嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」,讓更多人看到