文/艾爾斯托夫·德·屈斯蒂納
法國貴族屈斯蒂納不感冒托克維爾對美國的贊譽，想透過吹捧他的精神祖國俄國來對沖托克維爾的影響，為此專程前往俄國考察，不料真實的俄爹令其十分失望乃至憎惡，回國後變成了民主制最堅定的擁護者，撰寫的【俄國來信】也成為歷史上最著名的俄黑著作。不得不說，此人確有貴族風範，比20世紀到訪俄國卻睜著眼睛說瞎話的西方左翼記者要有節操得多。
請輸入標題 bcdef
本文歡迎轉載。
我得先說一說皇帝。
他臉上最突出的表情是焦躁而嚴厲，乍一看給人印象很深。他五官端正，但一點也不討人喜歡。相面師說得很有道理：心腸硬會損害表情美。
不過，尼古拉皇帝的這種表情似乎不是天生的，而是經歷造成的。一個人要經受怎樣的長期而殘酷的折磨，他的臉色才會讓人害怕呀，盡管長相高貴能讓人不由自主地生出信任感！
末代沙皇尼古拉二世賣相甚佳
一個人負責管理和監督某個龐大的機器、包括它的細 枝末節，他會沒完沒了地擔驚受怕，唯恐機器的這個或那個部件發生故障。
聽命於人者的痛苦只是取決於遭的罪本身，而發號施令者首先會有和其他人一樣的痛苦，其次，在想象力和自戀心理的作用下，普通的痛苦會在他那裏放大一百倍。責任是對絕對權力的懲罰。
如果他是所有心靈的原動力，那他也是所有傷心之事的中心。他越是讓人懼怕，就越是讓人可憐。
被賦予了不受限制的統治權的人，哪怕是在生活中普通的事情上，也能看到犯上作亂的影子。他以為自己的權力是神聖的，以為它們除了他的智力和意誌之外，沒有別的邊界，所以他動不動就生氣。
在一次儀式期間，一只倒黴的蒼蠅在皇宮裏飛來飛去，讓皇帝很是難堪。自然界的獨立性在他看來是個壞榜樣。不服從他專橫的法律的事物，在他眼裏就如同激戰正酣時不服從指揮官命令的士兵。
俄國的皇帝是一個軍事首領，跟他在一起的每一天都是戰鬥的一天。
不過，間或流露的柔情也會讓這位君主顯得沒那麽專 橫，而且和藹的表情會展示出他古典容貌的所有天然美。在這位丈夫和父親心中，人性暫時戰勝了君主政體。當這位君主放下給他的臣民套上枷鎖的工作時，他似乎是幸福的。
在人的原始的尊嚴與君主的做作的莊嚴之間的這種鬥爭，在我看來值得觀察家註意。在小教堂的大部份時間，我的註意力都放在這一點上。
皇帝要高出常人半頭，身材挺拔，只是有一點僵硬，因為他從年輕時就開始按照俄國人的習慣，把腰部以上勒緊，直到把胃擠進胸腔，導致肋骨周圍出現不自然的隆起 或擴張，那樣既損害健康也比較難看。
這種刻意讓身體變形的做法使人的動作一點也不自由，損害了形體的優美，而且讓整個人都顯出很拘束的樣子．他們說當皇帝解開衣服時，內臟會因為突然下墜而在頃刻間失去平衡，造成一種非常特別的虛脫。腸子可以移位，但不能切除。
皇帝的側面輪廓像希臘人。前額高，但向後傾斜；鼻梁挺直，形狀完美；嘴部雕刻得非常精細；臉型呈長橢圓形，很高貴；完全一副軍人的樣子，不過，是德意誌而不是斯拉夫的軍人。
他的舉止和態度生來就很威嚴。他希望永遠被人凝視，而且一刻也不會忘記他在被人凝視。甚至可以說，他喜歡這種用目光表達的敬意。
他的大部份時光都是在戶外，在檢閱或奔波中度過的。夏天，軍帽帽檐在他額頭留下一道斜杠，那是太陽在皮膚上曬的。這道杠產生了一種奇特的效果，但它並不討厭，原因顯而易見。
那麽多人都把命運系於這個人的意誌，我在打量他俊 美的身姿時，註意到他的眼睛和嘴巴不能同時露出笑意，這不由得讓人心生憐憫。
這種不協調意味著長期的壓抑。它使人很遺憾地想起，在他哥哥亞歷山大皇帝不那麽端正但更討人喜歡的臉上，那種從容而自然的優雅。
亞歷山大皇帝總是令人愉快，但有時虛情假意。尼古拉皇帝比較實在；可他習慣性地板著臉，有時讓人覺得嚴厲而固執。不過，如果說他不那麽有魅力，他相比於他已故的哥哥要更堅定。但必須得說，他也需要表現得更堅定。
彬彬有禮可以消除抵抗的欲望從而確保權威性。這種明智而省事的做法是尼古拉皇帝所不知道的行使權力的訣竅。別人希望的是愛戴，而他希望的是服從。
皇後的身形非常優美，盡管很瘦，但我發現她的整個 外貌有一種說不出的優雅。她遠不像我聽說的那樣傲慢，倒是一副習慣性的順從的樣子。
進入小教堂的時候，她的病發作得厲害，我以為她快要暈倒了。神經性的痙攣讓她臉上的每一個部份都在抽搐，頭也在輕微地搖動。
她那溫柔的、凹陷得很深的藍眼睛，流露出深切的痛苦，而她在用天使般的鎮定硬撐著。她的神色充滿感情，因為似乎沒有意識到擁有什麽而更有力量。
她早早地就憔悴了，而且是那麽虛弱，以至於人們說她活不了多久。她看上去就像飄過的幻影，或者不再屬於人間的什麽東西。她從來沒有從她自從成為皇後以來就不得不承受的痛苦中恢復過來，夫妻間的責任耗盡了她的余生。
末代皇後亞歷山卓雖然腦子不太好使
但氣質甚佳
她給了俄國太多的偶像，也就是說，為皇帝生了太多的孩子。「她在大公們身上耗盡了自己！多麽可憐的命運！」一位波蘭貴婦說道——她並不覺得自己非要恭恭敬敬地用嘴巴說出心裏厭惡的事情。
大家都看出皇後的狀態不好，但沒有人提及。皇帝是愛她的。當她臥病在床，他親自照料，守在床邊，給她準備吃的，還幫她服藥。一旦她好點了，他就用慶典和奔波帶來的刺激破壞她的健康。但在危險再次引起擔心的時候，他就宣布取消所有的計劃。對於可以預防不測的措施，他是非常反感的。
妻子、孩子、仆人、親戚、寵臣，總之，俄國所有人都必須卷入皇帝的旋渦，而且要微笑著，直到他們死亡。
所有人都必須強迫自己符合君主的願望，單是這種願望就決定了所有人的命運。無論是誰，離皇帝這個太陽越近，就越是容易成為自己處境所帶有的光環的奴隸。皇後在這種奴隸制的重壓下已經奄奄一息。
這裏的人們都知道這點，但誰都不說，因為決不要說有可能引起很大興趣的話，乃是一條普遍的規則。不管是說的人，還是聽的人，都不可以讓人看到談論的話題引起持續的關註，或者喚起任何強烈的感情。
所有的語言資源都被用盡了，就為了在交談中不涉及想法和態度，同時又不能顯得像是強忍著不說——要那樣，就說明你嘴笨。
這項任務因為要做得不露痕跡而顯得尤為艱巨，其所導致的過分的壓抑，給俄國人的生活帶來了痛苦。 這樣的折磨倒不失為一種贖罪的方式，對那些自願被剝奪兩項最重要的天賦的人來說。 這 兩項天賦 ，即思維以及作為思維器官的言說，換言之，即 思想和自由 。
對於俄國，我看得越多，就越是贊成皇帝的做法：禁止他的臣民旅行，同時讓外國人很難進入他自己的國家。 要是允許與西歐自由往來，俄國的政治體系撐不了二十年。
沙俄學西方不過是沐猴而冠
不要聽信俄國人的謊話。他們錯把浮華當作雅致，把奢侈當作教養，把強大的警察機關和對於政府的畏懼當作社會的基本原則。按照他們的觀念，紀律就是文明。他們忘記 了生活於荒野中的人可以很溫和，士兵也可以很殘酷。
雖然俄國人自以為很有禮貌，雖然他們受過一知半解的教育，雖然他們過早地腐敗了，雖然他們能夠巧妙地理解生活的物質主義並拿來為己所用，但他們還沒有成為文明人。他們是被征召入伍並受過訓練的韃靼人，僅此而已。
我希望這不要被理解為因此就可以小看他們。他們內心的粗野越是隱藏在比較溫和的社會交往的形式下，我認為他們就越是可怕。
至於文明，到現在為止，他們一直滿足於展示它的外表，但是，如果有朝一日他們找到機會為他們事實上的劣勢而報復我們，我們將不得不為我們的優勢付出巨大的代價。
本文節選自【俄國來信】，已獲出版社授權獨家先發。作者是一個反對民主共和制度的法國人，但到俄國觀察過沙皇制度之後，發現還是民主共和好，轉變過程非常有啟發性，對政治比較有興趣的朋友推薦入手。
歡迎關註文史宴
長按二維碼關註
專業之中 最通俗 ，通俗之中 最專業
熟悉歷史 陌生化 ，陌生歷史 普及化
