稽核釋出 | 三聯.CREATIVE
最近，電視劇【我的阿勒泰】火了。劇中廣闊美麗的北疆風光，樸實純粹的風土人情，治愈了無數觀眾，在短視訊平台掀起了一股「阿勒泰」熱潮，原著銷量在抖音上增長了7倍，當地的文旅熱度也增加了5倍。阿勒泰文旅局還計劃結合該劇推出新的旅遊路線，讓遊客盡情感受阿勒泰的詩情畫意。
原著作者、70後作家李娟也火了，短視訊帳號粉絲幾天時間增加了一倍。但這並非她的首次出圈。近年來，這位成名已久的散文作家在抖音上熱度不減。董宇輝等人在直播間持續推薦她的作品，那些「娟氏語錄」，散文裏的「阿勒泰宇宙」，擊中了無數的年輕人。
現實裏，李娟的生活非常簡單，只有一個人、一只貓。她物質需求不高，社交也不多。但恬淡的生活並沒有使她與現實脫節，相反，李娟一直在用自己的方式與社會相處。她會看抖音，不時會開直播，和網友聊天。遛貓、織毛衣、修家具、包餃子...這些日常構成了散文之外的別樣角落。
5月13日晚，作家李娟在雪山腳下開啟了一場直播對談。這是近期電視劇【我的阿勒泰】熱播後，李娟第一次參與直播，從幕後走到台前，談文學創作與人生體驗，也聊起自己喜歡的短視訊和直播。 近兩個小時的對談讓一個更加立體的李娟呈現在大眾面前。
直播間裏的別樣角落
一個人生活久了，雖然簡單安靜，但有時一些情緒和感情也會被放大，所以李娟選擇透過短視訊平台和更多人聯系，警惕情緒的同時也能預防老年癡呆。 「我經常會隔三差五地做直播，和大家說說話，讓自己進入到一個相對嘈雜的世界裏。」她在5月13日的對談中說。
2020年，李娟開通了自己的抖音帳號@阿勒泰的李娟。在主頁介紹裏，她調侃自己是「拖稿李天王」，「平時不說話一說話剎不住車的症候群患者」、「社恐兼人來瘋」。但視訊裏的她遠沒有介紹中這麽「魔性」，反而聲音溫柔、語氣恬靜，還帶著一點小幽默。
冬天雪積的很厚，她直播自己出門遛貓，有網友註意到她沒穿襪子，問她冷不冷，她說不冷，穿襪子遛貓太麻煩，那時當地的氣溫是零下三度。她平時也會自己幹木工，用手鉆打磨已經斑駁得不成樣子的書架，她說：「幹完這點活，躺了一禮拜」。
如果短視訊被一些學生刷到，那她必定要經歷閱讀理解的提問：「【繁盛】這篇文章的中心思想是什麽？」「手電筒的象征意義？」此時她會親切地說一聲「辛苦啦同學」，然後告訴他們，對於作者來說文字寫出來就是全部，難以回答的問題，就把它們當成詩意的東西去感受吧。
這種接地氣的視訊風格與獨特的松弛感染了很多網友。他們有的是書粉，不厭其煩地在評論區催更，或者訴說自己的閱讀感受；有的可能只是偶然刷到的路人，卻也會感慨於李娟恬淡自如、不驕不躁的生活狀態。本來是為了預防老年癡呆開通的直播間，沒想到竟然聚集了這麽多粉絲。
這或許是因為李娟獨特的個人魅力。在螢幕上，她表現得一點不像一個把國內散文獎拿了個遍的大作家，反而自稱「娟姨」，一下子就拉近了與觀眾之間的距離。
在抖音，她把自己的生活分享給大家，不僅是日常，還有一些驚喜的奇遇：兩只可愛的小鴨子、山坡上的「恐龍」、一只疑似蜂鳥的動物……時間一久，粉絲們也把這個毫無架子的作家當成了自己的賽博好友，開始習慣稱呼她為「娟姨」，即使有些人的年齡比她還大。
但在李娟看來，「姨」這個稱呼沒什麽不好。現實中她並不老氣，在直播對談中，主持人甚至誇她「像個小姑娘」。但李娟認為她的年齡在增加，應該用慈祥的眼光去看世界。她說：「執著於自己的青春和容貌真的是很可怕的事情。所以我希望自己是一個姨，是一個年長的人，是一個正常面對衰老的人。」
內心充實才能足夠強大，無論是她的文字所展現出的樸拙堅韌，還是李娟在視訊裏流露出的松弛感與生命力，都在無形中感染著更多的人。 目前李娟的抖音帳號還在持續更新中，粉絲增加到20多萬。今年45歲的她仍然在和不熟練的視訊剪輯技巧較量，一個人隱居，卻也向往與這個世界對話。
一位作家的旅程
去年五月，李娟做了一個倉促的決定：一個人自駕前往海南。之所以說倉促，是因為當時她的肩疼還沒好。但顯然，這點小病並不被李娟放在心上，她甚至認為「肩膀在哪都會疼，還不如在路上呢」。就這樣，帶著簡單的行裝，李娟出發了。
此時的新疆還沒有迎接春天的跡象，天地枯黃、河流幹涸。一路上時常出現大風和雨雪天，但這並沒有澆滅她的興奮。在短視訊文案裏，她說：
「大風呼嘯，我的車像汪洋中的一葉小舟，劇烈地顛簸，但是我覺得像睡在搖籃裏一樣安心」
。
在車裏，李娟睡在瑜伽墊上，上面蓋著毛毯
小舟有靠港的時候，自駕也有「靠岸」的時候。行車途中不便拍視訊，因此「岸上」的服務區就成了最常出鏡的地點，粉絲笑稱她是「服務區旅行」，在開服務區的盲盒。一路上，她路過了近30個服務區。她發現，新疆境內的服務區多有廣告，到了甘肅反而少了。
她也會講述一些服務區的故事。在柳園服務區，她回憶起自己小時候坐火車，到達柳園就意味著即將進入新疆，而這次旅行也是從這裏離開。雖然服務區沒有壯闊迷人的風景，但這七天四千七百多公裏的路途中，網友們也看到了從新疆到海南氣候與地形的變化。在新疆時，景色荒涼、雨雪交加，到了甘肅玉門春風就來了，農田變得郁郁蔥蔥，再往南走到四川盆地，平原變成了丘陵，山上雲遮霧罩。
或許是作家的本性使然，在旅途中李娟總能爆出一些金句。進入蘭州時，她說：「進蘭州的時候在下雨，我覺得蘭州給我的記憶可能就一直和雨聯系在一起了」。在隧道裏穿梭時，她說：
「總是穿梭在那些漫長的、陰暗的、仿佛沒有邊盡的隧道裏，時間久了就會有一種錯覺，就覺得自己好像是開著車，在一個巨人的身體深處，無邊無際地行駛
」。
偶爾她也會發一些遊玩或者聊天的短視訊，比如遊覽四川閬中古城、住溫泉酒店、品嘗蘭州拉面和海南米粉。但大多數時候她都在路上，吃飯就隨意解決，一個麵包、一瓶牛奶、一根玉米或者一碗涼皮。有時一頓吃不完，她也舍不得扔，必定要再吃第二頓，這是她骨子裏的節儉。
旅途的新鮮感、作家獨到的解讀加上短視訊的傳播，吸引了不少網友。 他們歡迎李娟來到自己的家鄉走走轉轉、感慨她一個人上路的勇氣、提醒她開車註意安全，也期待她帶來更多文學和視訊作品。
成長的野生力量
現在的李娟表現得很松弛，但在對談裏她也坦言，這種松弛是在解決自己的後顧之憂、保障生活之後體現出來的，並非與生俱來。
事實上，李娟並沒有拿到一帆風順的人生副本。讀高中時，李娟家裏經濟窘迫。「（退學的）一個直接原因是我媽當時過得比較難，學校要交90塊錢的閱卷費，我坐了很久很久的車去找她要這筆錢，我媽卻對我說，你給老師說一下，緩一段時間再交，我那個時候一下就崩潰了……」於是她果斷卷了鋪蓋離開學校，那時她認為上學太耽誤寫作了。
此後，她跟著母親收廢品、做裁縫，也去烏魯木齊當過流水線上的小工、超市的推銷員，一邊工作賺錢，一邊繼續追求自己的文學夢，堅持給編輯部投稿，即使被拒絕也不停歇。
沒有經歷過系統的文學教育，意味著她的文字能不受拘束，反而有種野生的、渾然天成的美，而早年間豐富的社會經歷又讓她對現實、對人生的理解更加深刻。
同母親回到阿勒泰後，面對匱乏的物質生活，寫作更成為了李娟抵禦寂寞與傾訴的方式。那些高聳的雪山和破谷而出的河流，那些散落在草原的羊群和放羊的異族小夥，那些難耐的酷暑與難捱的寒冬，都被她一一編織進了自己的散文之中。
「北疆之北是阿勒泰，她是狂野的夢，她是山野的風，奔跑在涼夏，沈靜在寒冬」（【我的阿勒泰】），她的文字粗糲又溫柔，仿佛草原上時而平靜，時而頑皮的風。
除了寫自然，她也寫人寫生活，寫母親和外婆，寫阿勒泰的原始與松弛。她說在阿勒泰「‘活著’是最最簡單的一件事。最難的事情則是修理我們家新砌的泥巴竈。」這裏沒有步步緊逼的壓抑氛圍，沒有焦灼和內耗，有的是自然風物，是真實的治愈，是平凡的點滴，「 世界溫暖，草原明亮，每個人的眼睛都是新鮮喜悅的。 」
在阿勒泰的懷抱裏，在文字的反哺下，李文秀被塑造出來了。與此同時，李娟也在寫作中漸漸成長為了自己想要的樣子：一個隱居避世但依然熱愛生活，灑脫、純粹又有靈氣的作家。
對談之中，李娟也回應了有關自己作品的討論。有人說她的作品美好、純凈、滋潤心靈，但她認為這並不是自己「刻意營造的一種幻想式的東西去麻痹讀者，讓讀者認為人世間很美好」，而是為讀者提供另外一種思考的角度，讓他們能夠包容一切。
作者丨 文元舟
設計排版丨 趙姝萌
圖片來源丨
抖音 互聯網
