*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜阿嚏
以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀
在執導了聚焦婚姻騙局的電影【受益人】和詳解緬北電詐的電影【孤註一擲】後，導演申奧繼續深耕「詐騙」題材，正在熱播的網劇【新生】是他的新作。【新生】改編自小說【費可的晚宴】，主人公費可人如其名——fake，是個騙子。
【新生】的開篇是費可的追思會，有人以遺囑為勾點，將記者周珊、南臨礦業董事長陳樹發、前證券公司基金副總程浩、醫美診所的銷售張萱和偉侖醫療公司的財務蘇倩這五人聚到了一個小島上。互不相識的陌生人登島後被困在一間地下室，直接開啟「狼人殺」模式，需要講出自己和費可相識的故事才能出去。 隨著每個人的講述，大家發現，他們的共同點是都曾被費可傷害、欺騙和利用。
將幾位受害者的話拼湊在一起，可以勾勒出費可詐騙高手的形象，他從冒充名校大學生開始，靠著空手套白狼一步步成為了有錢人，而這一切的發生，首先得感謝基金副總程浩的「支援」。 按照程浩所說，他被費可偽裝出的虛心後輩人設所騙，隨後費可不僅找借口搬進了自己家中，還成功慫恿自己把錢放在他名下的帳戶裏，開老鼠倉炒股。劇中隱晦地暗示了程浩和費可的同居並非簡單的合住，而是有情感關系。
騙走程浩的2000多萬本金並不足以展現費可在行騙戰略上的高明，他同時周旋於程浩、蘇倩和陳樹發這三人時所展現出的時間管理和資源調配能力，是本劇的吸睛之處。 費可利用一切可供利用的資源，把資訊差打到極致，借花獻佛，以小博大，仿佛是把那個在網上流傳很久的段子「一個普通人如何成為比爾蓋茲的女婿」實打實地操作了一遍。
他用程浩的衣服、豪車和房子在蘇倩面前維持青年才俊、創業公司CEO的人設，然後從蘇倩這裏套出偉侖醫療的業務訊息，並順走了蘇倩的工牌。趁著蘇倩出差不在公司時，他帶著陳樹發在偉侖醫療裏走了一圈，讓陳樹發相信費可真金白銀地投資了這家公司，是股東費總，立住了海歸官二代人設。最驚險的一幕是，費可趁程浩出差時在程浩的豪宅裏招待陳樹發和他女兒陳佳佳，但程浩因為航班取消提前回家了，兩個受騙物件在電梯間擦身而過——費可臨時編的謊話再晚生效一分鐘，騙局就會敗露。
這部劇的第二個看點是反轉。 在前六集中，細看費可的行騙手段能發現一些不符合現實邏輯的地方，這成為了一些觀眾在前期詬病本劇的原因。直到第七集我們看到，這些破綻不是創作者為主人公費可開的金手指，而是幾位受騙者在講述過往遭遇時對自身行為的美化和事實真相之間的差距，就像韓劇【安娜】開篇時的那句台詞， 「人們就算在給自己看的日記本裏，也會說謊」。
在飛機上是程浩先搭訕的費可，費可住到他家和開老鼠倉也都是程浩主動提的。蘇倩不是她所說的遭遇「殺豬盤」的單身中女，她隱瞞了自己已婚的事實，欺騙費可感情在先。在陳樹發講述的版本中，是費可故意接近女兒陳佳佳，先用感情騙婚，再用「官二代有路子」的騙局卷走了陳樹發的錢， 真實情況是，陳樹發先被費可官二代的假身份迷惑，幾乎是強迫女兒和費可結的婚。
這樣的情節設定不是要苛責受害者，或是「各打五十大板」，更多的或許是想展現人性的灰度。 每個人或多或少都有一些見不得光的心思和上不得台面的事情，沒有完美的受害人，因為就沒有完美的、永遠正確的人存在，這些受害者在一些時刻屈服於自身的貪欲和情欲，走到了法律和道德的灰色地帶，這給了費可機會。
【新生】中有一個細節，幾位參加費可追思會的人中，只有程浩帶了白包禮金。在費可卷錢消失後，程浩在飛機上把別人錯認成費可後的失落神情也很耐人尋味，他是想找到費可讓他還錢，還是仍對費可有一絲情意？費可露出過幾次馬腳，程浩面對那些反常時楞了一下，觀眾以為下一秒他就會洞穿騙局，但他只是照常出差工作。可能是情感蒙蔽了他的理智，也有可能是，他已經察覺到了不對勁，可譚寧願忽視這些，也不願意破壞和費可的關系。
閱歷資深的基金副總被學了些金融皮毛知識的費可騙，和電影【最佳出價】中頂級藝術品鑒賞拍賣師被假裝擁有大批古董的年輕女性騙走全部身家如出一轍，都是「玩鷹的被鷹啄了眼」。電影裏說，每件贗品都藏有真實的一面，或許每個騙局裏也都藏著一絲危險的真情。這種真情是【如麗殺】裏，周冬雨演的「殺豬盤」受害者最後實作反殺的利器，她利用騙子的感情，最終把騙子繩之以法。但是當這種真情出現在受害者身上時，他們自己可能都會羞於承認。就像大多數人會同情程浩被騙錢，一部份人能理解他的同性戀情，但有幾個人能允許那種「明知是錯，可我偏偏」的情感發生？ 不過真情並不會因為你不允許就不存在，它不受控制的發生，同時還無法保證會把人帶向何處。
從後三集來看，【新生】已經和原著小說出現了很大不同。 在小說裏，費可出生於一個貧窮的農村家庭，他自恃天資聰穎卻高考落榜，但他不甘於平凡，從混進大學冒充名校生開始，先憑借偽造的身份和出色的社交手段結識了金融圈人脈，再利用一個個精心搭建的騙局賺到了帶血的第一桶金，最後又幸運地乘上了資本市場的東風，成為了一個隱形金融大鱷。他違法亂紀肯定要被強烈批判，但是他在追逐金錢、名利和地位的過程中展現出的那種極強的主體性，以及小說對他的虛榮心和欲望的直視，都使得費可成為了一個自洽且很有魅力的虛構人物。
費可的人生路徑會讓人想到安娜、雷普利或是蓋茲比，年輕的主人公們同樣出身卑微普通，同樣在野心和欲望的驅使下用不正當的手段擠進了上流社會，完成了不可思議的階層跨越。 這樣的故事裏有普通人的身份焦慮，有底層逆襲的爽劇內核，又因主人公們的非法成功而刺破了這個世界的某種虛偽和不公。 費可們的成功是因為找到了這個世界的破綻，這不僅是一個「先敬羅衣後敬人」的世界，它還「先敬學歷後敬人」「先敬人脈後敬人」。 衣服、學歷和社會關系原本是一個人的附屬品，但很多時候人們被這些附屬品迷住了眼，反而忘了去看那個人的質地到底如何。
【新生】後期的走向是從原生家庭的角度去解釋費可如何一步步走上行騙之路。 劇集為他安排了出軌的父親和偏心的繼母，並告訴觀眾，他是因為家庭原因一時沖動，才與名校失之交臂。在第八、九集中我們看到，費可智商高且努力，他混進大學不是像小說裏寫的那樣，為了去蹭名校生的頭銜招搖撞騙，而是為了學習，為了彌補沒考上大學的遺憾。這種的情節設定容易給人一種強烈的感覺，就是這個人原本擁有光明的未來，可是失足走上了錯路。 這裏面的隱藏邏輯仍然是，人透過努力會考上好的大學，找到好的工作，過上好的生活，尤其是本就有天賦的人。
同題創作的海外影視作品更傾向於用費可式的人物去展現日益嚴峻的階層固化、資源分配不均，以及個體面對這些難以撼動的不公時所選擇的「惡向膽邊生」。
【安娜】中的李由美在藝術類留學機構當老師，她不僅能勝任這份工作，而且還幹得很出色。但如果沒有盜來的富家女身份、偽造的學歷和靠這份假學歷換來的校友背書，高中畢業的她連面試這份工作，為做好這份工作而努力的資格都沒有。而她以富家女安娜的身份成為教授，嫁給有錢新貴，進入上流階層後，依舊表現得出類拔萃，這何嘗不是對當下的篩選機制，草台班子一樣的上流階層和整個南韓社會的嘲諷？
【新生】第十集的大結局一出，爛尾罵聲一片。這個結局可以說既在期待之外，又在意料之中。如果說前七集全員惡人的戲碼讓人看得很帶感，那最後黑底白字，作惡者要麽伏法、要麽死的結局只能說是很多國產懸疑劇無法避開的命數，而這兩者帶來的割裂感無疑拉低了整部劇的觀感。
另外，很多人對最後一集用一半的時間去拍富家女陳佳佳愛上給自己開車的司機劉漠這段感到費解，但回憶一下電影【孤註一擲】裏那個愛上美女荷官梁安娜的詐騙團伙二把手阿才或許就可以理解了。電影裏，沒有純愛戰士阿才變身心軟的神放走梁安娜，解救受害者就缺少了關鍵一環，【新生】也是這個路子，但凡劉漠對陳佳佳愛得不夠純，他就不會去調查費可的身份，也就不會有後面他和陳樹發組的這局「狼人殺」。 不過我懷疑，總是用純愛來填詐騙的坑，可能是一種新型詐騙。
縱觀全劇，【新生】可以稱得上半部好劇。 除了詐騙情節上的精妙設定，幾位女性角色的前後反轉也打破了傳統敘事中的某些刻板印象，值得一提的還有井柏然的精彩表演，按照費可的不同人設，他幾乎是在一人分飾多角，並且完成得很好。但是費可這個角色和影視作品中那些經典騙子仍然有些距離，演員的演技需要依托在可信的角色之上，出色的表演也無法讓一個前後邏輯矛盾的角色變得自洽。一個前期撒謊不眨眼，鉆研法律漏洞，總共卷走近8000萬不義之財的騙子，僅憑旁人幾句話就變成了後來對著所有受害者自我檢討，說出「我追求名利金錢和地位，好累啊」的贖罪者，不是不存在這種可能， 只是本劇沒有為這樣的轉折進行合理的鋪墊，轉折得略顯生硬，自然難以讓觀眾信服。這種創作上的短板讓費可僅僅是觸到了雷普利的影子，但難以望其項背。
1960年由阿蘭-德龍主演的【怒海沈屍】是【天才雷普利】的原著作者帕泰瑞夏-海史密斯在世時唯一看到過的影視改編，她對這部電影最後雷普利被捕，善惡有報的公式般的結局並不滿意。 而在六十多年後的當下，【新生】仍然沒有跳出這種公式般的結局和潛在的「努力就會有過上好生活」的純真敘事。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版： 布雷克 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
