本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：李清禾
「你什麽時候有空？我選到了很甜的蘋果，是脆的，給你送過來。」媽媽在電話裏扯著嗓子問到。還沒等我回答，她的聲音忽然拉遠了，「橘子4塊1斤，新鮮得很，早上剛從市場進的，不甜不要錢，來，嘗嘗看！」一些熙熙攘攘的聲音出現，她正在和路過的潛在買家推銷秋天剛上市的蜜橘。
我媽從五六月份開始忙活的水果攤，已經積累了些回頭客，也有幾個固定的攤位。那是一輛常見的藍綠色敞篷三輪車，後廂放著七八個白色塑膠編織框。堆放的水果一般顏色跳躍，金黃的、酒紅的、油綠的，停在街頭可以拍出充滿煙火氣的好看照片。
她從縣城來到杭州不過兩年，在我擔心她背井離鄉、孤獨無依時，她早已投身這片土地，憑借著多年來對人情世故的巧妙把握，她快速建立起一張熱鬧、豐富的社交關系網： 不斷解鎖城郊地圖；不斷替換更叫賣的品類，摸清合適的進貨渠道；不斷積累信賴她的客戶，以至於熟客經常找到家門口，親切地喚著「老板娘」，她也會給上獨家折扣。
有次我媽掩不住笑容地掏出一個本子，右手伸出三根手指，眉飛色舞地說，「這十天賺了3000來塊，抵得上我在工廠上一個月班咧！」那是一個頁尾皺皺的有些泛黃的橫線本，表頭是手寫的「進貨成本、現金收入、微信收入、當日利潤」。每行對應一個日期，她每天極為認真地計算和記錄著。這些數位，是初夏的櫻桃和草莓，盛夏的麒麟瓜，初秋紫紅紫紅的葡萄和松軟的黃皮橘子。
打理小攤是個技術活兒。日出之前她便抵達當地的水果市場，爭取拿到好價、質優的第一批貨；出攤前，需要仔細挑選一遍壞果、因碰撞損傷表皮的瑕疵果和賣相不好的癟果；買賣時，需要敏銳地捕捉和解讀路人投射過來的視線，抓到時機便毫不遲疑地吆喝幾句；收攤了，則需要盤算哪些水果留存到第二天會成為滯銷貨，不如送給村口雜貨店的老板、鎮上賣菜的奶奶做個順水人情。
清晨，她出現在人流量大的菜市場，和賣菜攤主互相看顧生意，交換過香甜的貝貝南瓜、清脆的蓮藕和秋天的茭白；下午，她出現在帳篷紮堆的公園，開展主題市集的古鎮，大爺們背著手圍觀牌局的安置小區門口，或者工業廠區工人們下班經過的巷子，輾轉多個地方，盡量多清庫存。我看到她賬本的進貨記錄，不乏幾次大手筆，最後也有驚無險地轉化為銷售額了。周末兩天是一周中的銷售主力，工作日則看運氣；若撞上雨天，便只能悻悻而歸。到底還是一樁看天吃飯的買賣。
從夏至秋，田裏長出了一茬茬晚稻，杏黃的飽滿的稻穗彎著腰躲在青色稻葉中，高大的欒樹枝頭掛滿小小的粉黃燈籠。有人戴著鬥笠晾曬棕色的纖長幹枯的鐵樹葉，這在我們老家是上好的編織鐵皮掃帚的材料。而我媽載著流動的「小賣部」，心無旁騖，路過這一地秋色。 她在成為家庭主婦二十多年後，在離家千裏的大城市，在快五十歲時，喚醒了職業第二春。
90年代中期，我媽經營過一個門面固定的小賣部。它很「秀氣」，肉類和雪糕等銷售頻次高的商品從三四公裏外的大店進貨，瓜子花生、糖果等則坐汽車到城裏的批發市場采買、搬運回來，陳列簡單，品類單薄，流水不高，利潤也薄薄一層。它更像一個偏僻公路邊的供應站，一個鄉人們等車歇腳、閑拉家常的茶水鋪。
「斯是陋室」，但也是我媽最珍視的作品。在交通和資訊落後的小鄉村，婦女們大都在竈台、農田、菜地打轉。她們春天拋秧，夏天割麥，秋天曬谷，扛起鋤頭翻得動菜園裏堅硬的荒土，穿上套靴護得住百八十只田間覓食的鴨子。而我媽坐在櫃台前，算盤一撥，寫寫劃劃，用初中學到的數學知識做做成本分析、推敲補貨決策，可以躲過些毒辣的日頭和蚊蟲，更有種技能日益精進的滿足感。 雖然她的賬簿總配不平等式，賒賬記錄此消彼長，招待鄰人的吃食有時竟比當日的銷量還多，小賣部也算是她職業生涯的第一個小高峰。
小賣部卻曇花一現般離開了她。那是1997年的秋天，我出生了。我爸照顧她坐月子，接一些泥瓦匠的活計維持家用，在幾個鄰近的村子拌水泥、壘磚頭。新的房子拔地而起，小賣部則因無人看顧漸漸敗落。沒有新的貨物和心力註入，它很快覆滿灰塵，直至被挖土機推倒。
我媽從未和我詳細提起過它。但對這個素未謀面的小鋪子，我仿佛見過玻璃櫃台下的老式香煙，炒貨袋子裏的斑駁銅秤，還有那個年輕女子烏黑厚實的馬尾辮，在金色光線裏蹦蹦跳跳。它安靜而孤獨地矗立在我的記憶中，像是一種沈默的緬懷。
它的「廢址」背靠兩棵大香樟樹，部份「殘骸」在舊居小平房的頂樓。那裏堆放著很多捆幹樹枝、一個棕色搖籃和一些我不再穿的舊衣服。它變成裏面一片鈍鈍的青光玻璃，一把瘸腿的靠椅，幾個掉漆的黃木匣子，被我用來和兒時的玩伴當作過家家的置景。
很久以後我才知道，我和那些碼放整齊的貨架，都是媽媽耗費時間和心血認真養護的寶貝。我們是敵對關系，但未經打鬥，我便一招制敵，輕易地奪走了它的生命。
隨著我和弟弟遠赴他鄉上大學，我媽終於松了口氣。她想起「未竟的事業」，覺得自己還算有些經濟頭腦和經驗，便決定和小姨一起南下做奶粉銷售，給當地的零售店供應她們代理的品牌奶粉。
她很快有種被時代拋棄的感覺。 公司要求使用軟體打卡行蹤、上傳銷售額、轉發圖文或視訊形式的宣發物料，同時也要和零售商談判底價和數量，拓展對接商戶。這比在90年代開一家自負盈虧的小店復雜得多。她經常壓貨，算錯賬，在差不多的巷子迷路，開著剛學的裝滿貨的三輪車顫顫巍巍上大橋。同行的小姨已經幹過幾年銷售，靈活老道，很快鋪好一張渠道網。她一邊努力，一邊嘆氣。
她以「沒有虧損本錢，只是幾個月沒掙薪資」宣告了這段工作經歷的失敗。回來時已經熟練駕駛電動三輪車，使用地圖軟體導航，知道如何參照訊息再回復，自如地發送視訊和九宮格到朋友圈。 說起如何成為一名合格的區域代理商，也能滔滔不絕地總結心得經驗十七八條。
她粉飾得精彩有趣，可小姨悄悄給我打過長長的電話，我知道她一筆帶過了很多漫漫長夜。許是不願讓我擔心，又或者是不願讓人知道她做不好一個銷售，是「沒有本事的人」。
如今在我工作的城市，我和那個曾被挖土機無情推倒的「小賣部」見面了。 它以一個裝著時令水果的移動小攤的方式出現，證明了媽媽可以成為一名好銷售。起因是前年冬天，我媽在一家水果店供職，主要工作是清洗水果、整理貨架。她會觀察店裏的進貨渠道和頻率，發現形成了貨源穩定、成本低廉的供應鏈；會對店裏流量品與利潤品的分配策略、線上社群和線下促銷結合的行銷模式津津樂道；也會仔細挑選壞果，向店主獻策如何降價銷售「紅顏易逝」的水果。她從樸素的工作窺見寶貴的生意經，並種下一顆亟待發芽的種子。
水果攤最初並不可愛，它擺著一盒盒無人問津的鳳梨蜜，後來是一箱箱長滿白點只好丟棄的楊梅，再後來是銷量低迷、堆積在家的熟不透的獼猴桃。我媽因為風吹日曬變成古銅色的皮膚，因為太早起床而在攤位不停打瞌睡。她依然抓起一把頭發用頭繩綁成一個馬尾，但繩圈要多繞好幾層才能把稀散的黑白夾雜的頭發綁緊實。她不再年輕了。
我忍不住朝她喊，「你為什麽就停不下來呢？為什麽不好好休息呢？不需要你賺多少錢回來，身體才是最要緊的啊！」她笑著點點頭，說「是啊是啊。」第二天清晨又在臨街的菜市場出攤了。
有次吃飯時，我爸研究起一道爆炒臘豬舌應該怎麽炒才好吃。媽媽嘆了口氣，說不想著怎麽做好生意，多賺錢，只關心吃。她對我們有種不討喜的嚴格。我忽然想起，小時候我有全班最熨帖絲滑的發型，中縫線筆直分明，沒有一絲碎發隨意擺放，再別上最流行的發卡，成為女同學們羨慕的物件。順著這些久遠、模糊的線索，我忽然理解了，她是對自己有種嚴格、狠厲的本能。
她早年在很多城市流轉，體驗過許多工種，做口水巾、給珍珠蚌插片、組裝藥盒。後來回到家鄉伴我讀書、升學，密切關註教育時事，早已見過一個更為遼闊、璀璨的世界。她總念叨，自己曾拿過學校運動會短跑計畫的第一名，是「學校跑得最快的人」，還有「初二的化學課考試，最後一道大題全班只有我一個人寫上了正確的思路呢」。
在小小的水果攤上，我終於讀懂了媽媽。她一直想做「有本事的人」，想成為收拾體面、談吐大方的職業女性，想擁有一份屬於自己的事業。 她先後成為女兒、姐姐、妻子、媽媽，卻很難成為自己。
那輛藍綠色敞篷小車，曾磕破過一次前窗玻璃，媽媽很緊張，當天便送去了修理廠。 它是「小賣部」的殼，也是媽媽在小鎮、城市和更為廣闊的天地中，孜孜不倦尋找的屬於自己的一處位置。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：楊逸
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
