*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜卡卡
編輯｜徐菁菁
2023年，「全職兒女」這個詞火了，媒體爭相報道，百科迅速收錄，專家跟進分析。加之就業形勢的不樂觀、人才市場競爭空前激烈，一時間，「成為全職兒女」成了不少年輕人心中新的「就業方向」。
網路上不少全職兒女的現身說法，也在為這個「新職業」鍍上一層層夢幻般的濾鏡：「全職兒女不算啃老，相當於把父母用來雇保姆的錢用在孩子身上」；「給老板幹活被老板PUA，不如給爸媽幹活，至少挨罵的時候心裏能好受點」……
然而第一批成為全職兒女的年輕人，正決定走出家門，重新建立社會關系，「逃避有用但只是暫時有用，終究還是要面對現實。」
反復橫跳的「出走計劃」
在做全職女兒一年零三個月之後，小雅（化名）決定還是回到朝九晚五的「正常人模式」。她預想過走出家門很難，但沒想到會難到這個地步。每天醒過來第一件事就是投簡歷，但別說約面試就連回復她的都寥寥無幾。
【逃避雖可恥但有用】劇照
「我心情也挺矛盾的」，沒人約面試自然會沮喪，但有面試邀約，也並不會讓她的心情變好。一方面她實在不知道在HR詢問空窗期的時候，什麽樣的回答才是最妥當的；另一方面，每次收到面試邀約，她都不免開始幻想入職之後的事情。
「比如這個地方交通不方便、不好停車、寫字樓周邊沒啥吃飯的地方、入職以後會不會搞不好同事關系、網上說的不給轉正會不會發生在我身上。」
還沒面試就對上班充滿抵觸情緒的小雅，經常會在給自己做了一番心理建設，走到面試公司樓下時，鬼使神差地拐進樓下咖啡廳，點杯飲料坐一會，然後假裝自己面試結束回家。
「不知道為什麽，就是一進那個樓就覺得渾身都不舒服，所以幹脆不去面試算了。」
她稱自己是「15號的灰姑娘」，因為大多數公司上社保的日子是卡在每個月的15日——在15日之前入職會上當月社保，而15日之後入職的，則下個月才開始繳納社保。
受訪者供圖
做全職女兒的小雅，目前社保是爸媽給交的，她辦了靈活就業，每個月要繳納的錢包不多，但「幾百塊我也沒有啊」。所以每個月月初是她最焦慮，也是投簡歷積極性最高的時段，過了15號，這個月保險有著落了，找工作的積極性驟降。
無獨有偶，同樣被找工作折磨得焦頭爛額的李浩，也因為「15號魔咒」反復橫跳。他畢業以後進了家小自媒體公司，業務線單一但勝在自由。老板以前也是打工人，很懂得體恤下屬，公司實行彈性工作不坐班，大部份問題都能線上解決，而且老板也不反對大家邊旅行邊工作，「就是要趁著年輕出去看看嘛」。
而這段夢幻般的日子，隨著公司的投放驟減宣告結束。
老板告訴大家，公司養不起這麽多人了，所有員工全轉為兼職，計件合作，而且對於內容的需求量也不像過去那麽大。李浩以前一個月扣了五險一金到手還能有一萬四五，現在一個月收入也就4000塊錢，還要自己上保險。
受訪者供圖
「幹脆回家了」，做了兩年「寫稿工人」，李浩感覺自己有點被掏空，決定回家當一陣「全職兒子」過渡。前公司的活兒繼續幹，酬勞用來上保險，自己手裏還能剩個千把塊錢。
「但是人不能一輩子都不上班不是？而且我也不知道前司還能繼續執行多久」，如果前司可以這樣茍下去，李浩當然願意維持現狀，但眼瞅著自媒體生存環境越來越差，他也不得不考慮自己的將來。
李浩自覺自己並不算完全脫離社會，至少他當全職兒子的時候也有產出，但從畢業之後就沒坐過班的他，還是對通勤這件事心懷抵觸，特別是看網上說的，到點不能下班，要等領導走了才能走，「想想我都害怕」。
和廣撒網的小雅不一樣，李浩給自己定的目標是： 精挑細選，找一家穩定的，最好是有國企背景的，起碼能幹五年左右的公司。
本著這樣的原則，他找工作的速度不快，一周也就投1-2家而已，但對他滿意的他覺得不穩定，他想去的又根本連個面試機會都不給，「月初我會比較著急，一過了15號就松口氣，有種這個月又混過去的感覺。」
【排球少年】劇照
不同於小雅和李浩，彎彎屬於「積極的擺爛」。她做全職女兒的經驗很豐富，基本保持著全職與上班時間1：1的比率。
「在家待到我媽看我實在不順眼了，就出來找個班上。上煩了的時候，她也差不多又想我在家了，我就辭職回家躺幾個月。」
或許因為從事的行業有銷售性質，彎彎在人才市場上還是比較搶手的，至少投的簡歷都能有回音，約面試的也不少，她本著「出門聊天也算解悶」的態度，每個面試都去聊聊看。
「還是感受到了一些危機，前幾年我出來聊過的基本就談薪資和入職了，現在聊完了沒後文的變多了」， 家裏條件還不錯的彎彎倒並不看重錢或者穩定性，她只想有一份「能雙休、work life balance」的工作，但這在當下已經算是奢求，「實在不行端午之前先隨便找個地堵我媽的嘴，到年底再辭職又可以躺半年咯。」
逃離職場，回到家庭
說到當初為什麽選擇做全職女兒，小雅坦白是為了從職場逃跑。
她是那種典型的乖女兒，父母早早為她安排好所有的事情，讀哪所大學學什麽專業，畢業以後可以去哪家單位，有哪些叔叔阿姨代為照拂。這套計劃從她小學時就有了大致雛形，而後不斷被完善調整。小雅表示，」父母算準了一切，唯獨沒算出‘我沒他們想的那麽優秀’。」
大學的分數線勉強夠上了，專業調檔被調劑，小雅學著自己不喜歡也學不明白的東西，父母鼓勵她，已經打聽好了大一期末考如果成績能排進全專業前十，就可以轉專業，「我能考進前十的話我幹嘛還轉專業？」，但這種話小雅也只敢在心裏想想。
【風平浪靜的閑暇】劇照
大四懵懵懂懂跟著其他室友一起復習，只買過幾本參考書看了看的她自然毫無懸念地考研失敗，於是小雅加入了找工作大軍。
剛畢業找工作還算順利，上班的新鮮勁維持了一周都不到，小雅開始陷入職場恐懼，她不知道該如何和其他同事「正常、不刻意地打交道」，更糟糕的是，她感覺同事在有意無意地孤立她。
「我印象最深的一次，是大家腦暴討論一個方案。我問要不要去會議室聊一下，沒人理我，去個廁所回來發現我們那邊工位全空了，我去會議室找也沒看見她們。2小時以後，看見她們抱著電腦從外面回來。」
這樣的事情多了，小雅也不想去問「為什麽不帶我」的問題，總感覺是在自取其辱。她能想到的唯一辦法，就是逃跑。堅持了一年左右，她提了離職，連交接期都沒有，「1小時就辦完了」。
不想立刻重回職場，不想面對復雜的同事關系，小雅想到了最妥當的借口——脫產考公。 父母對這個想法也支持，於是她正式做起了全職女兒： 買菜做飯、跑腿雜活由小雅負責，采購費父母提供，實報實銷。 每個月父母給她3000塊錢零花，其中包括靈活就業的月繳費金額。
受訪者供圖
在做完了家務瑣事後，小雅可以自由安排自己的時間，比如準備考公復習、或者有合適的機會繼續投簡歷面試，一旦工作上有新進展就要立刻回歸職場。
「在家備考只是權宜之計，你不可能一輩子都在家。」父親這句話，讓全職女兒的生涯一開始，就蒙上了一絲陰影。
好在父母平時還都要上班，小雅每天和他們相處的時間不算太多，只要掐好時間在他們回家前把該做的事情做得差不多就行，晚上父母吃完飯看電視，她回自己房間復習考公，也算相安無事。
但她總覺得，這種平靜不過是假象，早晚有一天會被打破，而她努力為父母提供情緒價值，只不過是希望那天來得晚一點。
從被同事孤立到辭職，小雅忍了一年才敢做決定，而彎彎則是「不讓自己受委屈」的典型，在和老板大吵一架後，她幹凈利落地辭職，刪光了所有同事的聯系方式。
「我為什麽要去考公？我又不喜歡，辭職就是為了休息，找那麽多冠冕堂皇的借口幹嘛。」
看著女兒大包小包拎著個人物品回家，彎彎媽媽已經見怪不怪了，只是問她將來怎麽打算，剛畢業有年齡優勢，不爽就辭職還能找到下家，年紀越來越大了，再這樣真變成「家裏蹲」了，不如趁著在家的時間考個編制，「家裏能幫上忙，你也算有個正經工作」。
【我，到點下班】劇照
「說得好像體制內我能隨便進一樣」。
彎彎在家的生存法則，是盡量不和父母碰面。他們上班她睡覺，他們下班她出門，「第一次辭職回家時，和他們交流比較多，也經常吵」，現在的彎彎和父母之間已經做到了心照不宣，比如冰箱裏菜快沒了，第二天手機上就多出來一筆轉賬，她自行購買即可。
家裏缺什麽大件，或者周末全家人一起出門吃飯，也是彎彎刷卡結賬，而父母給她轉賬時，總會多出幾百塊錢，「就是讓我自己交保險和平時零花用的」。
嘴上說著「回家是為了休息」，但彎彎承認自己拿到錢的時候還是會覺得理虧，平時她會更留心家裏缺什麽，或者哪兒臟了隨手收拾一下，盡量保證「廚房沒油漬、生活用品都有備用、冰箱裏永遠有新鮮蔬菜」。
至於李浩，他做全職兒子屬於「迫於現實」，也一直最篤定自己要回歸職場，只是在家裏待得太舒服了，「心氣有點被消磨了」。
夢境總有清醒時
其實小雅知道，只要自己一口咬死「一定要上岸」，父母是可以容忍她長期做全職女兒的，「他倆都是公務員，企業的工作在他們看來就屬於打零工，跟無業遊民區別不大」。
【逃避雖可恥但有用】劇照
但在家待得時間越久，她越覺得自己好像沒有尊嚴了。
最初的半年，一家三口經常在節假日出門玩，父母把訂行程的事情交給她，還特別說明「別在乎錢，玩得開心就行」。後來她發現，這成了父母敲打她的理由之一。
小雅帶著父母出國玩，報的是半自助團，聽了導遊的一番介紹，老兩口非要去騎大象，而她已經在自由行程裏訂好了一家大象營，「導遊給的報價虛高，我覺得沒必要花這個錢」，她攔了幾次，父親當時就在異國街頭爆炸了。
「上當受騙我們樂意，這輩子上的最大的當就是生了你。考研考不上、考公考不上、上班也上不好，都25了連個物件都沒有，你能幹什麽？」
從小學時「什麽都沒學會」的興趣班開始，一直數落到出行前花了三百塊買的「根本沒用」的防曬衫，父母歷數她這25年來的所有罪狀，「那一刻終於來了，只是我沒想到會是在出國旅遊，這麽快樂的時候突然爆發」。
「幸虧他們還要點面子，沒在團友面前數落我」。
或許是這次爆發打破某種心照不宣的平衡，回到家後，類似的數落發生的頻次越來越高。父母毫不避諱地告訴她：
「你爸媽在同齡人裏是最優秀的那一批，再看看你，我們同事的孩子，跟你差不多大的，哪個混得都比你強。」
「下個月小姨家聚會要不咱別去了，你妹妹考上研究生了，你沒工作，我們去了臉上多難看。」
其實最終這些聚會他們還是都參與了，席間也沒人說什麽令人難堪的話，小雅知道這是爸媽在發泄自己的焦慮，他們不知道自己按部就班的培養計劃，是哪一步出了差錯，所以只能「無能狂暴」。
【 逃避雖可恥但有用 】劇照
所以她下定決心，還是先找份工作再說，但又會想， 如果把家庭當做職場，把父母當做老板，或許就能把那些刺耳的話無痛消化下去？
李浩的處境顯然比小雅好得多，他每個月靠撰稿有相對穩定的收入，而且作為全家學歷最高的人，父母對他的意見很重視，他的決定他們都支持。
「他們越這樣我就越覺得這不是長久之計」，李浩回憶，小時候父親脾氣很暴躁，他沒寫完作業去踢球，「回家一開門，直接吃我爸兩巴掌」。
自從他考上大學，父親對他的態度徹底變了，不再大吼大叫，不再動輒打人，而是以一種帶著討好的語氣詢問他的意見。
「做全職兒子很舒服，但我必須得想以後怎麽辦」， 李浩算過家裏的財務狀況，父母是工人都有退休金，家裏有一套自住房，一輛車，目前一切都能自給自足有所盈余，可一旦有什麽意外，就足以讓這個三口之家被擊潰。
「我爸心臟不太好，我媽也有腦血管的毛病，如果有什麽事，家裏這點底子肯定不夠。所以我要找一份穩定的、抗風險能力高的工作。」
【我的事說來話長】劇照
彎彎則已經有進入到談薪階段的工作了，她已經決定接下這個offer，五一以後就入職，「親戚家出了點事，讓我覺得還是不能與社會脫離關系太久。」
彎彎的親戚和她一樣是全職兒女，今年都三十多歲了，幾乎從畢業就沒上過班，一直在家照顧老人，「家裏有錢，他爹媽也願意寵兒子，外人又能說什麽呢。」
親戚多年不上班的依仗，來自於家裏那套地點和學區都不錯的老房子，「以前就總聽他說，過不下去了就買房。」
今年房市動蕩，親戚家又出了點事急需用錢，「發現根本賣不到他想的價格，大割血又不舍得，只能先親朋好友之間借一借，等房市回暖了再說。」
這位十幾年沒上過班的親戚也只能面對現實找工作，「一點經驗沒有，不可能進企業的。便利商店的工作他又不想幹，覺得累，現在每天都很痛苦。」
向來對工作挑挑揀揀的彎彎，在得知這個訊息後，決定還是盡快入職，「哪怕幹一陣再走呢，也不能天天待在家裏了」。
逃避可恥，但只是暫時有用。特別是在充滿未知性的當下，全職兒女只能作為一種臨時過渡的手段。 夢境再好，也終歸有醒來的那一天，更何況這場夢裏夾雜了太多其他的東西，它在滋養也在傷害，不如醒來，各歸其位。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
