*本文為「三聯生活周刊」原創內容
台劇【不夠善良的我們】在大陸掀起廣泛關註和討論，豆瓣評分一度高達9.0，創造的熱度持續了一月之久。它的故事引發了觀眾對新女性敘事的期待，卻又因為不夠「新」而陷入爭議。對此，導演徐譽庭在接受本刊采訪時談到自己的看法：「我只想寫女性，不想寫女性主義。」
記者｜孫雅蘭
以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀
容許自己的「不夠」
【不夠善良的我們】故事聚焦兩位40歲左右的女性互相纏結的生活，她們處於已婚和未婚的不同狀態，互相視對方為「假想敵」，幻想對方過著比自己更好的生活，從而對自己的人生產生了一系列的疑惑與不滿，最終踏上一場尋求自我和解的道路。 劇情因將重心放在兩位中年女性的彼此走近與理解之上，寫出了不同生活狀態下各自的困境，被觀眾認可為真實細膩、貼合時代的女性敘事。
【不夠善良的我們】劇照
5月初，和導演兼編劇徐譽庭線上上存取中討論到她的敘事初衷時， 她告訴我，整部劇集要討論的核心問題其實是「人性的不知足」，之所以呈現為一組對立的生命軌跡，是為方便觀眾代入， 「一般觀眾比較容易借由已婚和未婚的狀態來理解劇中人的處境。」劇集的英文名叫【Imperfect Us】（【不夠完美的我們】），與中文名形成互文，承載著徐譽庭想要傳達的核心理念： 「追求極致是無謂的掙紮，容許自己的‘不夠’，是我們學會愛（認同）自己的第一步。」
劇中林依晨飾演的簡慶芬，年過四十，有一個踏實勤懇的丈夫何瑞之（賀軍翔飾）和乖巧懂事的兒子，卻在這日復一日的平淡生活中逐漸迷失了方向，開始幻想丈夫那位美麗、上進、單身的前女友Rebecca（許瑋寧飾）是否過著更令人羨慕的生活。 當婚姻生活的瑣碎和壓力接踵而至時，她迫不及待地尋找逃竄的出口，出軌讓她的婚姻亮起了紅燈。
【不夠善良的我們】劇照
這個不討喜的角色，卻是徐譽庭投射自己感受最多的人物，也是她最初決定寫下這個故事的出發點，這多少令人有些意外。 徐譽庭出生於1966年，至今單身未育，擁有成功的事業，卻一度很嫉妒身邊的「簡慶芬們」，討厭她們擁有婚姻卻「身在福中不知福」，這種情緒後來又化為想要理解她們的動機，想知道她們的「不滿足」背後隱藏著怎樣的原因，於是她開始書寫她們。這是跟「敵人」的和解，也是跟自己的和解。徐譽庭說：「當我理解了她們，就知道不用嫉妒了。她們的那種寂寞，因為我未曾經歷，所以未曾理解。其實，兩岸的花都開得很好啊，不必羨慕彼岸的。」
劇中另一個女主角Rebecca同樣「不完美」，她身上集合了徐譽庭自身的許多性格弱點，也是她不惜寫得最悲慘的一個角色。 Rebecca出生於破碎的家庭，從小和哥哥相依為命，哥哥卻不停地給她惹麻煩；她性格剛硬不合群，礙於男友媽媽不加掩飾的嫌棄，主動放棄了這段有望走入婚姻的感情；她擁有獨當一面的事業，卻對未來充滿擔憂和恐懼，就在即將收獲下一段戀情時，恐懼成為現實，罹患癌癥的意外又降臨了。在徐譽庭看來，相比簡慶芬，Rebecca身上的「不完美」更隱蔽。其實「她是一個很難相處的人」，對同事冷漠高傲，對長輩不會噓寒問暖，甚至插足了別人的婚姻，「只是觀眾太愛她了，所以理解了她，包容了她的不足。」
【不夠善良的我們】劇照（有花影業供圖）
徐譽庭書寫劇中角色的「不善良」，最終目的是讓觀眾理解她們。她請來蔡健雅為劇集寫歌，片尾曲取名為【善良的我們】，歌中唱道：「你原是我凝視許久的陰暗，卻相互依賴，有什麽差別，恨或是愛，都有不願承認的孤單。」 劇作結構也是有意為之，先呈現角色的不夠善良之處，然後一一揭開原因，希望以此讓人明白：「不要以表象論是非，人生也不是是非題。」
劇中人物在實作和他人的互相理解後，也完成了對自己的認知，故事中凝結了許多徐譽庭對自我和解的期待。 劇中的Rebecca活得倔強，希望成為別人「心裏的眼淚」，但最終她明白了，成為別人「心裏的微笑」才是更值得的追求。當她罹患癌癥後，性格開始變得柔軟，放下了以往異常重視的自尊，主動向心上人展示脆弱，敞開自己對愛和關懷的渴望。Rebecca醒悟的過程也摻雜著徐譽庭對自身的反省，「我對人生有一些遺憾或後悔的地方，也想借此提醒大家，如果能早一點挖掘自己，認識自己多一點，就別太晚了。」
【不夠善良的我們】劇照
劇集迎來大結局後，許多觀眾對Rebecca的悲劇命運無法接受，但徐譽庭覺得，Rebecca度過了不留遺憾的一生，她被人深愛過，擁有不錯的事業，還把命運給予的不公都變成了讓自身綻放的養分，生命的深度並不遜色於生命的長度。 「這可能是我骨子裏的浪漫，欽佩她活成了別人心裏的眼淚或微笑，那麽獨一無二」，徐譽庭說。
而在看似站在自己對立面的簡慶芬身上，實則寄托著徐譽庭對自身最大的反省。 徐譽庭反復借劇中角色之口，強調人的意識對自身處境的塑造作用。當簡慶芬因為照顧中風的婆婆辭掉工作而心有不甘，又和丈夫因種種嫌隙處於冷戰狀態時，她夢到了Rebecca，醒來後她喃喃自語：「一切由心生，是我們的心，記住的一切，生出了一切。」這預示著心魔對她的困擾。而當她經歷婆婆的離世，又得知Rebecca患癌的訊息後，開始明白生死無常，領悟到自己曾經厭惡的「日復一日」值得感恩，困擾她的心魔消失了，她終於懂得了「一念菩提」。意識的一念一轉，決定了內心的痛苦或是平靜。
【不夠善良的我們】劇照
故事中，兩位處境截然不同的女性，將對方視為「假想敵」長達12年，直到劇集最後才真正發生交匯。她們終於理解了那些假象背後的寂寞，以及寂寞背後的真實，「彼岸似有花」，不過是一場對自己和他人的誤解。 而這樣的兩種人生，何嘗不可視為同一個人面臨的兩條岔路，充滿了在選擇和選擇之間的比較、猶疑和後悔。徐譽庭想借這樣的故事告訴大家： 「一直看著彼岸的花朵，就會忘了灌溉自己腳下的土地。」
以自我為中心畫圓
在長達二十多年的創作生涯中，徐譽庭幾乎每個階段都有影響廣泛的代表作誕生，這些作品無一不因緊密貼合時代情緒而掀起熱議。 2002年她參與編劇【流星花園2】，續寫了當紅偶像劇的童話；2011年由她編劇的【我可能不會愛你】開啟了台灣愛情劇的寫實流；2018年她導演及編劇的電影【誰先愛上他的】，奪得包括最佳女主角在內的三項金馬獎獎項；今年【不夠善良的我們】創造的熱度亦是從開播一直持續到收官，橫跨海峽兩岸。
導演徐譽庭
從充滿浪漫想象的甜蜜愛情，到以生活氣息和現實氛圍為基調的感情敘事，徐譽庭的創作風格經歷了顯而易見的更新叠代，這個過程也正是台劇不斷走向寫實主義創作的階段。 不同於對他者經驗的改編或虛構，徐譽庭的創作始終呈現出以自我生命經驗為基底的特點，對個人生活及周邊環境的觀察給予了她最多的創作靈感，仿佛以自我為中心不斷地畫圓。她說：「不寫自己的感觸我就會覺得很不踏實，那種只講究戲劇性的作品，我通常一落筆就知道自己不行，寫來會不痛快，折磨自己。」
【不夠善良的我們】中最令人反復玩味的是各種細節，無論是生活的瑣事，還是心底的暗湧。其中許多細節都取材自徐譽庭的真實生活。 劇中劉若英飾演的秦姐得知Rebecca試圖在五十歲後退休時，紮心地提醒她：如果人會活到80歲，那退休前至少要存夠兩千萬台幣（相當於人民幣438萬），沒有小孩的人生只能靠自己。這段台詞其實是徐譽庭曾經的擔憂，在拍攝這部劇的過程中，她的存款只有60多萬台幣，她也曾被年長的前輩「鞭策」過。而簡慶芬對老公前女友Rebecca的暗中關切同樣來自徐譽庭一段相似的經歷。她曾有個「不算情敵的情敵」，她經常在網上追蹤對方的境況，直到「情敵」與那個「關鍵人物」分手，她還忍不住繼續關註她的生活，後來那人消失於社群網路，徐譽庭發現自己竟然非常擔心她，那種「嫉妒」不知不覺轉化成了「希望她很好」的念頭。
【不夠善良的我們】劇照
徐譽庭喜歡觀察人，然後根據他們的穿衣打扮、肢體接觸、小動作等，在腦海裏編織對方的故事。 人的外在也是內心的延伸，這源於她對自己的觀察和體會。 徐譽庭個子很高，這曾是她青春期的困擾，常常覺得自己舉止笨拙，不如嬌小甜美的女生討喜。很多時候她趕電梯，叫電梯裏面的人「等一下」，電梯卻快速合上了；而如果換成一位嬌小的女生，電梯門就會等著，女生以輕盈的身姿就從縫裏溜進去了。個子突然躥高後，她覺得就連爸爸看自己的眼神都變了，不再有那種看「小公主」般的疼愛，還失去了被爸爸擁入懷中的快樂。這讓她變得自卑，同時又想掩飾這股自卑。
讀書時，她給自己剃了個平頭，燙了一個頭發全部站立起來的發型，還專門去買男生的衣服，把自己套進寬大的外套裏，走在路上因此總是被叫「先生」。多年以後她才明白，這樣的武裝是自己接受不了真實的自己， 「就是為了告訴人家，我才不要像那些嬌滴滴的女生，我就是要很酷，不是我長得高，而是我自己的選擇，休想瞧不起我。」
導演工作照（受訪者供圖）
這些外表特點都被 徐譽庭 化用在了Rebecca和簡慶芬身上。劇中的Rebecca年輕時總化著濃濃的煙熏妝，頭發遮住臉龐，穿著松松垮垮的衣服褲子，幽靈般地穿梭在辦公室裏，用冷漠的態度來掩飾內心的慌張和別扭。而簡慶芬呢，個子嬌小可人，處事八面玲瓏，即便經常跟Rebecca撞衫，穿法上也總是更緊致、挺括，馬尾造型顯得精氣十足，更重要的是面對目標絕不後退，哪怕使點心機和手段。
在觀察生活中的「簡慶芬們」的過程中，徐譽庭照出了自己的不足。以前她討厭這樣的人，現在卻很欣賞她們，「她們知道如何讓人喜歡，也願意這樣去做，勇敢地做自己的主，我憑什麽討厭人家？」這種與自己的對立面握手言和的場景同樣出現在了劇情中，兩位女主角會面後，一個對另一個說：「（我）很爛吧」，對方自嘲似地回道：「爛真的比笨好。」
【不夠善良的我們】劇照
【不夠善良的我們】展現了人對自己未曾選擇的道路的美化，卻因此對眼前的道路心生不滿，這個主題縈繞在徐譽庭心上多年。 「我們一直妄想著自己沒走的那條軌跡會不會更好，這是30多歲跟40多歲女性的最大考題」，徐譽庭說。她曾用不只一部作品來探討，包括2016年播出的連續劇【荼靡】以及2021年上映的電影【我沒有談的那場戀愛】。
【荼靡】的故事設定了兩個平行時空的架構，選擇Plan A 的鄭如薇（楊丞琳飾）獨自遠赴上海工作，最終在上海紮根立足，感情之路卻異常坎坷；選擇Plan B 的鄭如薇則為了男友留在台灣，收獲了完滿家庭的同時，也不得不承擔婚姻生活的重負。將同一個人做出的不同選擇詳細演繹出來，用意是呈現兩種路徑之間難以比較，人生何必評出最佳方案。 而到了【不夠善良的我們】，徐譽庭則更加註重呈現人是怎樣走上了不同岔路，透露出命運的不可抗性，與其回望過去，不如專註當下。
【不夠善良的我們】劇照（有花影業供圖）
在很長的一段時間裏，徐譽庭一直對自己的人生選擇耿耿於懷，這種介懷最終都化為了創作沖動，自我和解的主題在她的作品中反復出現。而她的習慣是每隔十年左右再重新回望以前的生活，覺得拉開時間差距後才能更客觀地認識自己。於是，她在40時多歲時創作出了【我可能不會愛你】，那部劇中有她30多歲時的仿徨和深深的自我懷疑。而在50多歲時創作的【不夠善良的我們】和【荼靡】中，則有她40多歲時對未來的種種憂懼，那時的她很想談戀愛，怕老、怕死、怕孤單。
為了排解心中的憂郁，她有陣子經常去聽講經，聽著聽著就發現自己念頭轉變了，不再執著於未曾選擇的那條路，跟自己的現狀達成了和解， 「原來我要以創作為主，沒有機會走入家庭，是某種使命。」而在見識了身邊越來越多人在婚姻中的寂寞和痛苦後，她覺得自己還是更適合走眼前這條路，於是漸漸釋懷，「感謝命運沒讓我走入婚姻，婚姻太難了。」
跳出框架、主張和人設
4月底，【不夠善良的我們】迎來收官之際，網路評分也從巔峰下滑，觀劇的主要爭議集中在兩點： 單身女性Rebecca為什麽沒有活出瀟灑恣意的人生？一段女性情誼的落點為什麽最終還是在男人身上？ 一時間， 「又新又舊」的討論充斥網路，觀眾對「女性主義」敘事的期待既是前期對它贊賞有加的初衷，也是後期對它倒戈相向的理由。
然而對徐譽庭來說，她從未想過要寫一個強大的單身女性，或是拒絕愛情的清醒人設，她想寫的是人在面對感情和生活時那些百轉千回的心緒，哪怕它們沒有那麽幹凈利落、令人振奮， 「我只是想寫女人，並不想寫女性主義，或是大家期待的那種所謂的自覺女性。」
【不夠善良的我們】劇照
劇中的Rebecca並不符合觀眾對獨立女強人的期待，常常顯得隱忍而憋屈。 她的單身狀態更像是一種被動處境，不是不期待婚姻，只是每次希望都落空；獨自面對生活時並不是一副強者姿態，經常對生活中的無助和寂寞感到挫敗；還對未來充滿恐懼，對單身生活的前景並不持有堅定的信心，只是選擇咬牙扛下來；即便臨死前，她和簡慶芬之間的話題還是又回到了感情。
相比於將這個人物塑造成單身女性的榜樣，徐譽庭更想翻找出那些褶皺下的真實肌理，寫出那些難以被各種「主張」框住的人性。 Rebecca身上的被動也更接近徐譽庭對人生的理解，「命運一直讓我們被選擇。」她更傾向於用「自主」來描述理想中的女性：「為什麽自主的女性就不能談感情？想愛就愛，不能愛就分手，而不是困在愛情中死去活來，我覺得這才是自主的女性。這兩個人都在生命過程中完成了自我覺察，知道了哪些地方是嫉妒，哪些地方是自私，不見得要修正，但理解了自己才是真正的愛自己。」
【不夠善良的我們】劇照（有花影業供圖）
劇情最後，簡慶芬決定去找丈夫，這也並不是徐譽庭為這段婚姻安排的完滿結局，而是為了呈現簡慶芬的自我覺察，她終於發現了那些平淡生活中被自己忽視的關懷。至於這段婚姻，還遠未走到終點，而不過是下一段故事的開始，「人生很長也很殘酷，天知道何瑞之還能不能接受一個出過軌的妻子？」
雖然【不夠善良的我們】中出現過「你們男人就是不懂愛」的台詞， 但徐譽庭無意樹立起男女之間的性別對立和屏障，她認為自己筆下的男性所面臨的糾結和痛苦不比女性少。 劇中何瑞之本為自己和Rebecca的未來做足了努力，為了她另買新房，而當Rebecca叫他別再「自私」，他便深埋感情、不再纏結；另一位男性於向立雖然被Rebecca的癌癥嚇跑，但後來又返回去找她，並對自己的行為感到自責與懊悔。
【不夠善良的我們】劇照
對於一切帶有明確框架和定義的主張，徐譽庭都不以為意，她的作品中幾乎找不到能用標簽概括的人物，或是能簡單劃分型別的敘事。 她曾明確表示對台灣戲劇近些年越來越流行的「型別化」或「議題化」感到無奈，希望自己能不被影響，不帶立場和批判眼光地講故事，寫出人的「內心的翻騰」，而不是討觀眾喜歡的人設。當年【荼靡】播出後，很多觀眾對選擇Plan B 留守家庭的鄭如薇表示不理解，覺得她在家庭中承受了許多委屈，付出了太多犧牲，實在不夠揚眉吐氣。但在徐譽庭看來，觀眾對鄭如薇的不理解，正是她想打破的一些成見，「我們對幸福的要求太嚴格了，幸福不是一直都美好，而是一起經歷各種不美好後發現的美好。」
多年的創作經驗，讓徐譽庭發現，搞創作不能太目的論，否則最後的結果往往會背道而馳，「當你的目的是要療愈誰的時候，一定達不到，反而會變得惡心、做作，成心靈雞湯了。」 也是因為如此，每當她看到一些粉絲整理出自己劇中的金句，就會告訴他們，千萬不要去背那些金句，更不要按照那些金句過日子，「我寫的金句，不過是我活過來以後，淬煉出的一些想法。 所以，別人的金句不會真正屬於你，你要創造自己的金句。」
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
