40歲的內娛女明星，開始卷考研上岸了？

2024-04-16情感

*本文為「三聯生活周刊」原創內容

文｜貝小戎

前些日子，看到張靜初直播她抓耳撓腮、通宵達旦地寫作業，讓人覺得她真是與眾不同：別的女性在忙著輔導孩子做作業，她卻是自己在做作業。這讓其他研究生感到吾道不孤，讓已經畢業的研究生回想起自己逝去的青春。

張靜初2005年因主演【孔雀】而一舉成名，2007年擔任開羅國際電影節評委，2011年出任第十四屆上海國際電影節主競賽單元評委，可以說已經成就斐然了，卻仍放下身段，要考研上岸，26天備戰托福，考上了「美國最難考的電影學院」AFI。

一般來說，美國的學校是寬進嚴出，這個AFI好像是嚴進嚴出。日本學者說，日本、中國以及南韓等國家的大學基本上屬於「入口管理」，「入學考試之墻」高不可攀，難以跨越。與之相對，歐美的大學基本上屬於「出口管理」。入口管理」的缺點在於社會以大學入學考試的難度作為判斷大學好壞的基準，因此大學如何教育學生，學生如何學習和成長等入學後的階段往往不被重視。

張靜初「她力量時尚對話「演講視訊截圖

張靜初上的這個學院第一學年完全是地獄級的學習模式：它是一所研究型機構，學制兩年，第一學年每個學生需要創作3部短片。 從組隊、到籌拍、開會，準備劇本、道具、找演員、場地，到正式拍攝，剪輯後期等等，一部短片至少要花上半個月的時間。

像張靜初那樣熬夜誰都會，但她的早起就很難學了。一個80後，能扛下這種學習強度，除了靠進取心和堅強的意誌，可能還因為在異域學習的新鮮感，以及她的高強度健身模式：6點半就起床鍛煉，athletic training , 運動員訓練，四十五分鐘無間歇；超暴汗的全身運動，用到器材有25磅的壺鈴、15磅啞鈴、10磅啞鈴……真是靜則直播寫作業12小時，動則揮汗如雨。

去年，張靜初曾做過一場演講，談如何告別年齡焦慮，「作為一個四十加的女演員，就會被更頻繁嚇唬了，比如說，你別再晃來晃去了，你再不抓緊演戲就老了……比起未來那個更老的自己，此刻永遠是我最黃金的時間吧…… 我想要活的綻放，要活的無拘無束，即便明天我會雕謝，今天我也要開出最美的花來。」

張靜初英文演講

中年人確實最容易焦慮，容易陷入虛無，可能會覺得一輩子也就這樣了，事業、家庭都已經到了瓶頸期。 張靜初提出的對策是保持好奇心和堅持終身學習，不相信四十歲的記憶力沒有二十歲好，不相信四十歲的身體沒有二十歲的時候號。

美國哲學家薩米爾·喬普拉說，焦慮是人之本性，焦慮並不總是一種需要根除的病態，但它往往是我們自身不可避免、不可或缺的一部份。 「如果我們把焦慮當作一個闖入者，而不是一個伴侶，我們只會讓事情變得更糟。我們總是會焦慮，但我們不必為焦慮而焦慮。」

在【焦慮：哲學指南】一書中，喬普拉說，有幾種思想傳統以不同的方式將焦慮視為人類狀況不可避免的一部份。在19世紀和20世紀，歐洲存在主義者將焦慮視為人類自由的必然結果：當我們感受到對自己命運的責任負擔時，會產生一種眩暈。

批判理論認為，焦慮的根源在於社會的物質和經濟條件，而不是個人的心理:普通人在缺乏對生計來源的所有權和控制權時感到焦慮。

【楊瀾訪談錄】鞏俐專訪

像張靜初那樣，有了一定的工作經歷，在四十歲之後讀研，也許是更恰當的選擇。 根據美國國家教育統計中心(NCES)的數據，在私立營利性院校，67%的研究生年齡在30歲以上，30歲以上和40歲以上的學生各占一半。一些MBA計畫的研究生平均已有五年的工作經驗。 「文科對於第二次、第三次大學學習來說更為有用，因為其擁有長期視野的學問內核，能夠將每個人積累下來的經驗知識相對化。」

寫論文為什麽那麽難？東京大學前副校長吉見俊哉在【「廢除文科學部」的沖擊】一書中說,一篇論文的成功與否，取決於如何巧妙地從「對先行研究進行批評性探討」匯出「建立分析框架（假設）」。 為了得出具有原創性的結論，就必須建立具有說服力的分析框架。而後者又必須透過對先行研究進行有深度和廣度的批評性討論才能實作。

在娛樂界，功成名就也許更多的是靠天賦、靠人脈、靠情商，像昆汀，高中就退學了。 但是一個演員有沒有內涵和文化修養，也幾乎是一目了然的。 英國廣播公司有一個節目叫荒島唱片，主持人會問嘉賓，如果他們流落荒島，只能帶一本書，他們會怎麽選。 諾蘭選波赫士小說集，基萊恩·墨菲選貝克特的戲劇，克隆尼選【戰爭與和平】，妮可·基嫚選狄金森詩集，貝克漢選的是一本菜譜。