殷海光曾說, 「知識分子是一個時代的眼睛,這雙眼睛已經快要失明了。」
不過,今天,彌漫在「偽知識分子」身上的犬儒、諂媚、不學無術、何不食肉糜等亂象,其影響已經不僅是讓時代失明,說其誤國誤民也不為過。那麽,什麽才是好知識分子?好知識分子又有哪些特質呢?從雷蒙•亞倫、索維爾等研究知識分子的作品,以及中西方世界優秀知識分子身上,我們可以提煉出四種特質:
-1-
自由意誌
既不為個人欲望禁錮,也不為外在現象困擾
古希臘科學家阿基米德在羅馬士兵的利劍面前,唯一要求是「讓我把定律證明完畢」。缺乏自由意誌的人,怎能擁有這種忘我的態度?
達·芬奇設計出了四百年後才有的直升機圖紙,倘若不能克服歷史局限,怎會生發出如此驚人的想象?這種天才現象,正是自由意誌的高位執行。
-2-
獨立人格
既不迎合權勢,也不迎合大眾,精神上高度自洽
阿倫特在批判納粹的同時,也指出猶太人本身亦參與了自我淪陷,從而惹惱猶太人,但從未考慮修改結論。
開啟岱峻老師的皇皇巨著【發現李莊】也會看到,民國時期,傅斯年多次拒絕蔣總裁的入閣邀請,終生堅持只從價值角度做事,將人格獨立發揮到了極致。
-3-
家國情懷
以學術為誌業,把學術研究與國家前途、人類命運聯系在一起
曾國藩帶病接手「天津教案」,寧可被扣上「賣國賊」帽子,就是擔心哪些滿嘴大清利益,而不學無術,看不清世界大勢的顢頇之輩,很可能再次推中國入深淵。
幾乎國破文化亡的20世紀40年代,甲骨文專家董作賓,以手寫和石印方式在小鎮李莊完成【殷歷譜】,首次確定商朝作為信史的存在,使中國可以堂堂正正宣稱擁有「三千年文明」,被陳寅恪推為抗戰八年第一書。
家國情懷不僅是民族和國家的強大凝聚力,更是一流知識分子的標配。
-4-
士人風骨
富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈
1941年,林徽因病倒在李莊,兒子問:「日本人追上來怎麽辦?」她說:「中國念書人總還有一條後路,我們家門口不就是揚子江嗎?」士人風骨才是這位「民國第一才女」的加冕原因。
也是在李莊,1943年,中國民族學奠基人淩純聲面對催赴重慶改屢新職、甚至拿「蔣總裁接見」來壓的「十二道金牌」,給出了自己的態度:「現決引咎懇辭本職」。沒有這樣的風骨,怎能在學術路上勇猛精進?
有人會說,「國情特殊」,中國即使有這樣的知識分子,也只能是零星出現,無以對抗「偽知識分子」的泛濫,以及造就這類現象的深層次原因,只有國外才可能出現文藝復興、思想啟蒙那種知識分子成群而來的壯舉。
其實,我們完全沒必要妄自菲薄。 遠的諸子百家不說,近百年內,中國就有過一次好知識分子的湧現。 這就是岱峻老師【發現李莊】想要呈現給我們的,80年前,幾乎集好知識分子四大特質於一身的李莊學人學術救國的奇跡:
1940年,亡國滅種幾乎已成定局,不少政商界名流早已「潤」到西方,一群國內頂尖學人卻沿長江逆流而上,齊聚偏僻的四川小鎮李莊,一住就是6年。
這裏是地圖上找不到的地方,生活糟糕到極點。梁思成和林徽因,一個脊椎病嚴重必須用鐵馬甲箍住,一個時常咳血,為給林徽因補些營養,梁思成居然需要當掉懷表。這種情況下,二人每天工作到夜半,完全靠家國情懷、自由意誌支撐,寫完了第一部中國人自己編寫、遠超國外研究水平的【中國建築史】。
中博院籌備處主任李濟,長途轉運文物時沒失真壞一件,但卻只能看著兩個女兒,因為缺醫少藥,患病離世......這之後,他把自己埋進書稿和文物,寫出多部中國考古學奠基之作。史學大家許倬雲,因此稱他是「希臘精神和儒家修養結合的君子人」。
童第周東拼西湊借錢,買來一架舊顯微鏡做金魚實驗,論文引起國外生物學界高度關註。而他所謂的「實驗室」只是幾個魚缸, 以至於英國學者李約瑟來訪後連聲驚呼:「簡直不可思議!」
▲ 童第周實驗圖
沒有【發現李莊】的再現,我們應該不會知道,李莊六年是中國近代史上學術文化條件最差的時候,但卻是中國學術文化最有機會平視世界的時期;
沒有【發現李莊】的再現,我們也不會知道, 與重慶、成都、昆明並列抗戰四大文化中心之一的李莊,是抗戰時期中國最知名的世界視窗,只要寫上「中國李莊」,國際信件也準能直達;我們更不會知道,相當比例的外援,來自西方世界對「李莊奇跡」震撼和感動後的慨然相助。
然而,這些讓我們仰望,集自由意誌、獨立人格、家國情懷、士人風骨於一身的好知識分子,曾消失於歷史長達半個世紀。就連李莊當地的大多數村民,都不知道這段歷史。
2000年,讀書人岱峻走進李莊,為重現李莊往事,再現一代知識分子的特質,岱峻走了一條幾乎和李莊學人同樣的路:沒有任何經費、贊助和團隊,走訪鄉民,查閱檔案,聯系所有能找到的李莊後人,搜集盡可能詳細的口述材料,自學當年李莊涉獵到的所有學科,從49歲寫到72歲,終於完成三卷本【發現李莊】,滿頭青絲皆成白發。
▲ 岱峻 老師
如果說雷蒙•亞倫、索維爾等學者從學術角度闡述了好知識分子的特質,那麽,岱峻老師的 【發現李莊】不僅再現了一段被塵封已久的歷史,也是以李莊學人的真實案例,鮮活地再現了好知識分子的四種特質,這份23年心血之作, 既是「未亡人對逝去者承擔的責任」,更是為今天的知識分子亂象尋根。
開啟書,不僅會為李莊學人在極端環境下的高光表現而感喟,也會為李莊故事隨後被長期中斷而扼腕。而從普通讀書人磨煉成百科全書式學者,岱峻的故事恰如一曲「執拗的低音」——憑借一己之力,挖掘出一個巨大寶藏,又毫無所圖。
為此,店長薦書誠摯推薦【發現李莊】,更珍貴的,我們爭取到72歲岱峻老師親筆簽名加鈐印,讓閱讀多了一份敬意, 感興趣的書友,辨識圖中二維碼,即可一鍵收藏: