炫富網紅，集體消失

2024-06-08創新

商界導讀 ：炫富炫到最後，還是為了致富。

鉆石內褲的一場漂流

靠炫富走紅的博主們，迎來了自己財富故事的階段性結局。

幾天前，自稱「國際知名網紅」的王紅權星和他的同類博主鮑魚家姐、柏公子，一同被全平台封禁。此前，他們頻繁向外界展示自己奢華的生活，在抖音一個平台吸引到數百萬粉絲。在官方通報中，王紅權星涉嫌在視訊和直播裏誇大其詞、虛假宣傳，利用粉絲進行商業欺詐。

因財富劇本締結的友誼很快消散。幾乎同一時間，王紅權星的好友、以「京城名媛」行走流量場的博主田田小阿姨，立刻刪除了過往和王紅權星聯動的視訊內容，帳號也無法透過名稱搜尋。

不同於身家清晰的企二代們，這些在互聯網毫無顧忌展現富人生活的網紅，更像是從天而降。不論家庭背景、教育經歷還是奮鬥故事，都是一片空白，只有豪宅、名包、動輒七八位數的翡翠，實實在在出現在粉絲面前。

▲ 王紅權星曾自曝在北京星河灣小區擁有7套豪宅。圖 / 短視訊截圖

要打造完美的有錢人設，找到最佳單品是第一步。王紅權星找到的是珠寶、文玩。這些沒有定價標準的奢侈品，成了「老錢」人設的重要道具。

2021年6月，榮寶齋的春季拍賣讓他真正破圈。他的目標是用最快速度捕獲所有人的註意。9分鐘時長的視訊裏，他在前10秒就展示自己如何用2700萬元的價格拍下了一尊巴林石佛像，愛馬仕包只能占據螢幕一個小小角落。當然，他也不是所向披靡。計劃中想送給爸爸的茶具拍賣價格沖到270萬，「因為實力不足以（跟對手）PK」而沒有拿到。

▲ 榮寶齋的春季拍賣會現場。圖 / 短視訊截圖

他偶爾也自稱要教粉絲分辨翡翠的顏色、種水，但更新出來的視訊更像是一種財富的集中展示。他口中一個小而精的翡翠轉運石，就要「六位數」；一面墻的愛馬仕，普通皮質的都放在最底層，「為了留給小貓抓」。

他的朋友田田小阿姨，同樣是流量角鬥場的贏家。她的成名作之一是買下Miu Miu售價高達4萬的大秀款鉆石內褲。昂貴、限量、難搭配，同時還有一眾明星穿上身，天然給這個單品增加了話題度。她知道怎麽合理化這次消費。在她講述版本的故事裏，店員使出了殺手鐧，一句話就把她順利拿下，「你這麽白，就應該多露點」。這條幾分鐘的短視訊，觀看量很快沖到上億。

▲ 田田小阿姨展示價值4萬元的鉆石內褲。圖 / 短視訊截圖

朋友之間，限量皮包、珠寶都能夠共享，流量自然也不例外。沒過多久，這條價值4萬元的內褲就作為「田田小阿姨送的禮物」之一，出現在了王紅權星的生日Vlog裏。他二話不說，把它套在了自己敞篷跑車的座椅上，決定繞北京一圈，「去炸街」。

只有高端單品的人設略顯單薄，想真正讓人相信的秘訣，是要展示輕松的生活。田田小阿姨親自講解了反面教材——全身奢侈品的穿搭穩居鄙視鏈底層，別人一眼就會看出來是為了拍照炫耀。而真正的名媛沒有上午的概念，到了廣州，也絕不喝早茶，只有下午茶。在酒店吃午餐，披一件浴袍就出門，打造的是「我住五星級酒店樓上，沒事下樓吃個便飯」穿搭風。

雖然不能透露家庭背景，但打工致富一定不是他們拿的劇本。

田田小阿姨大學畢業兩年，「媽媽就給了一筆錢」讓她自己當老板，開公司。王紅權星面對媒體鏡頭，也講著同樣設定的故事。他一邊轉著手上大克拉數的粉鉆和紅鉆，一邊介紹自己的穿搭風格就是一個字——貴，貴到沒有八位數不敢出門。而這種標準自然也是從小養成，「第一桶金都是家裏給的，長大後沒有上過一天班」。

▲ 王紅權星手上的珠寶很是閃亮。圖 / 短視訊截圖

最後一步，是找到其他名媛為自己的身份背書。在鏡頭前，每個網紅都要構建、展示自己的社群網路，證明自己拿到了上流社會的門票。

珠寶設計師萬寶寶就常常出現在田田小阿姨的視訊裏。為了證明自己名媛身份，田田小阿姨甚至在北京地標性的奢侈品百貨商場SKP廣播了尋人啟示，只是為了證明自己「是萬寶寶女士最好的朋友」。

而王紅權星的二手奢侈品店，也就開在北京SKP旁邊。開業當天，吳尊、鐘麗緹、金巧巧等許多明星同時出席，在這場流量大戲中，他們既是觀眾，又成為了道具。

炫富是條極細的鋼索，網紅們走得小心翼翼——分寸拿捏失當就會引發粉絲的嫉妒。王紅權星用話癆、大舌頭這些缺點自嘲，田田小阿姨則用搞笑劇本做了包裝，讓那些尖銳冰冷、散發著金錢味道的Logo，不至於刺痛普通人的心。

面向粉絲的變現是最後一環。

和其他主播相似，炫富主播的主要商業化模式，也是廣告植入和直播帶貨。但不一樣的是，財富標簽成為他們接觸高端品牌、提高客單價的基礎。

近一年，田田小阿姨的視訊都會植入高端護膚品牌。而王紅權星則選擇隔三差五，開直播「隨便聊聊，順便推薦一下自己喜歡的品牌」。近三個月內，王紅權星帶貨直播13場，銷售額累計超過2500萬元，每場平均銷售額在250萬至500萬元間，而商品清單中大半是客單價數千元的進口洗護產品。

▲ 王紅權星帶貨商品清單。

誘人的財富，危險的財富

在上一輪「炫富博主」集體消失的檔口，王紅權星甚至告誡過粉絲，互

聯網上的「富貴人設」，別太當真。

視訊裏隨手向名媛賣出一枚翡翠戒指、拎著愛馬仕鱷魚皮的喜馬拉雅聚餐，在他口中很快變成自己寫的「劇本」，目的只是為了考考粉絲的鑒別能力。為了故意顯露破綻，他還網購了一個高仿熒光綠外套。但讓他「失望」的是，評論裏幾乎所有粉絲都當真了。他發現，只要用大量現金、象征財富的奢侈品來吸引粉絲註意，幾乎不會有人懷疑這可能只是表演出的「人設」。

▲ 王紅權星展示珠寶首飾。圖 / 短視訊截圖

而王紅權星在現實中到底是誰？不少粉絲並不知曉。事實上，他本名王洪全，1993年出生於河北唐山。如果仔細追溯，很容易發現他完美身份故事的裂痕。13年前，只有18歲的王紅權星，成了中視永勝傳媒公司的簽約演員，擔任了青春題材電影【愛不分】的男主角。根據企查查資訊顯示，這家公司成立於2007年，註冊資本50萬元。公司的官方微博曾描述過他的從藝之路，當時14歲的王紅權星只身闖蕩北京，度過了「4年風雨，一路跋涉」的漂泊歲月。這和「公司大門都不知道朝哪開」的劇本相去甚遠。

王紅權星並不是第一個加入炫富俱樂部的博主。更早以前，網紅們把炫耀消費包裝成各種體驗視訊。

探店博主「大LOGO吃垮北京」，就是偶然間發現了這條「賽道」。之前，他一門心思研究菜譜，指導粉絲如何在家復刻肯德基的吮指原味雞、吉野家的肥牛飯。雖然關註人數不斷增長，但他總覺得自己「少了點人設」。直到2020年，為了給攝影師慶生，他無意間記錄了「300塊一兩和牛牛排」的視訊，隨後爆紅，點贊量突破百萬。

▲ 「大LOGO吃垮北京」相關帳號截圖。圖 / 短視訊截圖

從此之後，他開始了轉型。從人均幾千塊的米其林餐廳，再到75000元一晚的總統套房、價值三億的私人飛機，他都用體驗的方式展現在粉絲面前。盡管後來被當作炫富博主批評，「兩年多時間都為此付出代價」，但對他個人的財富積累幾乎沒造成影響。就在昨天（5月30日），他剛剛結束了自己泰國乳膠枕帶貨專場，飛瓜數據顯示銷售額在750萬至1000萬元之間。

幾乎和他同時走紅，靠重型機車視訊吸引超過2800萬粉絲的痞幼，也開始有意無意地展示起自己的奢華生活。背後的原因同樣是商業變現陷入瓶頸。

早在2022年5月，痞幼就嘗試過三次直播帶貨。蟬媽媽數據顯示，GMV（銷售額）最高的一場僅有25萬元。顯然，痞幼的當務之急是找到新的人設，撞開更有價值的流量大門。

今年3月，痞幼全款拿下了蘭博基尼LP700。粉絲很快就意識到短短幾年時間，這個二十幾歲的女孩已經累積了超乎常人想象的財富。視訊裏，她自稱攢了點小錢，而幾秒之後，大家意識到它意味著250萬元。

▲ 痞幼展示250萬元購入的蘭博基尼。圖 / 短視訊截圖

除了財富，稀缺的體驗同樣要展示。泰國只開放給VIP的海上俱樂部，她自稱要「第一撥」體驗。炫耀之余，她也沒有忘記賺錢。躺在海邊，她一邊說要替粉絲包場，一邊向他們推薦一款祛黃面膜；住進幾千元一晚的寶格麗酒店，也不妨礙她接地氣地推薦鴨脖。有錢人設會替她找到變得更有錢的可能。今年3月的直播，高端護膚品牌修麗可，出現在痞幼的帶貨清單裏。

但並不是每一個人都像他們那麽幸運。類似的劇本，也有人走出了「令人驚慌」的結局。

同樣是2020年，一向以富家名媛姿態示人的曹譯文，突然決定去自家工地，體驗搬磚小妹的一天。她自稱所有人都不知道她「集團大小姐」的身份，但到了現場，計畫經理、技術人員、工頭都穿戴整齊地迎接她。

▲ 曹譯文去工地。圖 / B站截圖

幾分鐘視訊裏，她完美展現了財富帶來的優越感。現場工人不帶頭盔，她認為得「罰200」。而曹譯文在工地的日薪，也是200元。轉賬之後，她曬出了自己的高達1550萬元的銀行存款。她隨口對工人說，「累就對了，（因為）舒服是留給有錢人的。」

這個視訊立刻被網友定性成一次富人階層對普通工人的「貼臉羞辱」。更致命的是，他們發現曹譯文的家族企業，剛剛因32萬元的執行標的被列為被執行人。擁有千萬存款的她立刻點燃了網友的憤怒。曹譯文的工作人員只能回應，對目前輿論走向「非常驚慌」。

和王紅權星同樣喜歡炫耀自己數十克拉珠寶的「向太」陳嵐，更是在自己首場直播就遭遇失敗。

演員鞏俐、黃曉明、古天樂、關之琳在內的半個娛樂圈都來為她的直播預熱，似乎只有主角不太上心。

和奢華的日常生活相比，直播間的選品，向太毫不掩飾自己的嫌棄。她戴著價值不菲的寶石耳墜，視訊裏給大家介紹自己超過80克拉的帕拉伊巴鴿子蛋鉆戒，而到了直播間，她摸著十幾塊一片的面膜，一臉冷漠。助理端過來一碗海參粥，她背過身沒有接，反而囑咐對方「小心拉肚子」。

▲ 向太對遞過來的粥投去疑惑的目光。圖 / 短視訊截圖

場子越來越冷，這也不妨礙向太繼續執行自己的三不原則——不接話、不試吃、不背書。直播當天的GMV超過3億元，創下了抖音當時的帶貨記錄，但粉絲直接給她定性成「有錢人還惦記窮人兜裏的鋼镚兒」。向太的帶貨成績自此一路下滑，最近一場直播的GMV僅有75萬元。

誰是最佳編劇

而即便是炫富，不同時期的粉絲，最愛看的劇本也各不相同。

靠著共同的「老錢」人設，王紅權星、田田小阿姨各自聚攏了數百萬粉絲。在劇本裏，他們除了有錢之外，還徹底脫離了具體的工作，成了「有閑階級」。田田小阿姨反復在視訊裏半真半假地強調作為名媛，自己全部的精力都用在了「使勁喝下午茶，努力談戀愛、玩命去蹦迪」。

美國經濟學家凡勃倫曾經在【有閑階級論】裏提到，有閑階級定義了一種審美規則：貴的東西就是美的，對他們而言，為了炫耀而消費是一種生活方式。

而就在三年之前，更受歡迎的劇本還是白手起家的創業精英人設。不少網紅以電視連續劇的方式，推出分集的小劇場，講述自己的奮鬥史。故事樣版同樣是高度相似的——十幾歲輟學外出打工，終於一步步成為老板，年薪百萬。從在街邊發傳單，到身家過億、名下有多套房產的蛻變，總是能在幾個月內完成。

▲ 網紅柏公子喜歡展示購買的奢侈品、豪車、名貴服飾。圖 / @柏公子

即便是炫富的街拍，從幾百萬豪車上走下來的人，也多半是網店店主、創業公司老板。靠著同樣的人設，自媒體氪金研究所一度積累了高達320萬粉絲。但當他們轉型拍攝普通人之後，流量隨即一落千丈。當然，在眾多視訊包裝下逆襲的「草根」老板同樣難辨真假。百萬豪車、名下房產歸屬都無從考證。

炫富劇本的變化背後，是造富敘事的變遷。過去的十年，行動網際網路的浪潮托舉起了一批財富自由的新貴。成功的機會不再只能靠「繼承」得到。彼時，擁有互聯網大廠的期權，就是握住了財富自由的門票。除了阿裏、騰訊、百度之外，美團、快手、滴滴、小米等獨角獸也先後登陸資本市場。報道顯示，2018年小米香港上市時，就有近三成員工拿到價值千萬的期權，用CEO雷軍的話說，「（他們）獲得資本市場給予的福報。」

而飛速行駛的互聯網造富列車，在2020年開始減速。中概股滑入下跌通道後，互聯網公司市值普遍縮水50%以上，從互聯網高管到應屆生，都意識到期權不再意味著超額報酬，而只是公司畫的「大餅」。

階層躍升之門不再敞開，年輕人們相信，個體拼搏比不上幾代人的資本積累。而當錢被分為「新錢」和「老錢」，鄙視鏈也因此產生。他們重新羨慕起那些直接「出生在羅馬」的王子和公主。

網友們甚至靠腦補，把一個家住萬柳書院的普通使用者托舉成了百萬粉絲的網紅。2022年底，博主「Edwinnnnnn」釋出了在家裏運球的視訊，定位顯示在北京的老牌豪宅萬柳書院。

▲ 」萬柳少爺「打籃球視訊截圖。

追尋著蛛絲馬跡，網友們紛紛化身福爾摩斯，推斷起他的個人財富數位。公開資料顯示，「Edwinnnnnn」在海澱重點中學一零一就讀，墻上掛的畫又被人指出很可能是畫家齊白石真跡，價值超過4億元。至此，「萬柳少爺」的人設初步成型，他智商高、成績好、家庭富裕，還可能長得帥。有了種種精英光環加持，這個從沒有露臉的陌生博主，瞬間滿足了所有人對完美少爺的想象。

除了追逐、想象有錢人的生活，普通人加入「炫富」的門檻也變得越來越低。成為白富美，最低只需要6.99元。

下單之後，每個人都可以獲得覆蓋衣食住行的「曬富圖集」。盡管足不出戶，也可以義大利托斯卡納的夕陽裏思考人生、欣賞美國帝國大廈的夜晚，還可以在人均消費數千元的Tiffany餐廳喝下午茶。想要客製化的炫富照片旅拍，也只需要三五千元。

而這些炫富的人設，曾經短暫吸引過所有人的目光，最終又都銷聲匿跡。幾乎每個因此成名的網紅心裏都有一個倒數計時器，王紅權星在鏡頭前不止一次向質疑他人設的網友喊話——如果發現經歷造假，他願意徹底退網。現在，這個時刻似乎到了。

參考資料

[1]深燃【「上海名媛」背後的裝富產業鏈】

[2]Tech星球【互聯網造富神話破滅：期權「大餅」不香，員工著急套現】

[3]娛樂硬糖【萬柳少爺與互聯網老奴】